Hombre Vivo Y Moribundo

Hoy habría sido el 70 cumpleaños de Jamie Showkeir.

El video musical y la conversación a continuación se inspiraron en su caminar inquebrantable y curioso con ELA (enfermedad de Lou Gehrig).

Ese paseo terminó el día de su 63 cumpleaños, hace siete años.

La conversación a continuación es entre su amada esposa, Maren Showkeir, y su amiga, Barbara McAfee.

MAREN SHOWKEIR: Me encanta cómo podemos tener estas conversaciones enriquecedoras sobre la muerte. Mucha gente tiende a evitar ese tema. ¿Qué te llevó a ese punto en el que hablar de la muerte resulta natural e interesante?

BARBARA MCAFEE: Tenía 31 años cuando mi padre murió en mis brazos de cáncer de páncreas. Pasé un breve tiempo en cuidados paliativos con él, lo cual fue más dulce que la mayor parte de nuestra relación. Cuando murió, fue una experiencia intensa, pero no me dio miedo en absoluto. Cuando murió, pensé: "¿Eso es todo? ¿Eso es lo que todos dicen que es tan horrible?". Me interesé en la brecha entre lo que la sociedad nos dice sobre la muerte y la experiencia que tuve con papá. Encontré a otras personas dispuestas a explorar la idea y desde entonces he mantenido conversaciones fascinantes sobre la muerte.

M: Mis experiencias con la muerte comenzaron en mi adolescencia con mis abuelos. Tenía un hermano que falleció cuando yo estaba en la preparatoria, al igual que otros familiares y amigos. La experiencia fue bastante típica: no presencias la muerte, y después de la muerte, alguien se lleva el cuerpo. Te presentas en la morgue o en la iglesia y compartes comida después del funeral.

Cuando mi madre murió, fue completamente diferente. Había sufrido un grave accidente de coche a los 84 años. Sus lesiones eran demasiado graves para superarlas, así que finalmente la trasladamos a un hospicio. Mis hermanas y yo estábamos allí, contando historias y cantando. Escuchamos grabaciones de mi madre tocando el piano. Cuando llegó su hora, me subí a la cama y la abracé. Fue un momento muy tierno. Tuve la suerte de vivir una experiencia de muerte que, aunque dolorosa y dura, también fue muy hermosa y dulce.

Después de que a Jamie le diagnosticaran ELA, estábamos decididos a hacer todo lo posible para darle la muerte que deseaba. Mientras cuidaba de mi hombre, vivo/moribundo, hablamos de sus deseos y de qué pasaría con su cuerpo después de su muerte. En parte gracias a ti y a nuestras conversaciones, estuve con él un buen rato después de su muerte. Nos reunimos con amigos. Reímos y lloramos. Y era su cumpleaños, así que también lo celebramos, en cierto modo. Tuvimos mucha suerte, porque tuvo exactamente la muerte que deseaba: morir en casa, con conocimiento y paz, mientras yo lo abrazaba. Estoy inmensamente agradecida por tu presencia en todo eso, por las veces que nos visitaste, por cómo nos abrazaste de todas las maneras posibles.

B: Me sentí como si estuviera en el centro de todo con ustedes dos, gracias a lo que escriben en CaringBridge. Sus palabras captaron muchas de las conversaciones profundas que tuvieron Jamie y tú. Cuando fui a visitarlos, Jamie también compartió generosamente su experiencia. Le encantaba compartir lo que aprendía. Fue una de las cosas que lo motivaron a levantarse por las mañanas toda su vida, ¿verdad? Me compartió su verdad sin tapujos: un verdadero regalo.

M: Estaba tan absorto en su propia muerte.

B: ¡Sí, exacto! Recuerdo haberle dicho que las lecciones que estaba aprendiendo de él me acompañarían hasta mi muerte. O sea, todos vivimos y morimos, ¿no?

M: Tras el diagnóstico, hablamos mucho sobre cómo íbamos a afrontar la dura realidad de que la ELA siempre es mortal. No queríamos perder nuestro valioso tiempo buscando curas milagrosas ni haciendo cosas que pudieran prolongar su vida unos días o semanas. ¿De qué servía vivir unos días más si estaba sufriendo? Decidimos vivir "sin esperanza", que no es lo mismo que sin esperanza. Se trata de aceptar la realidad. Jamie tenía muy claro que no quería centrarse en el hecho de que se estaba muriendo. Estaba vivo y tenía la intención de seguir viviendo plenamente, cada momento, hasta que la muerte se lo llevara. Para ambos, eso significaba que no podíamos desperdiciar el tiempo. También nos parecía esencial no desperdiciar las lecciones que vivir/morir nos enseñaba. Jamie se dedicó a aprender, hasta el final.

B: Recuerdo que una de las cosas que Jamie me dijo durante una visita fue que ya no pensaba en el futuro. No tenía sentido. De ahí viene la primera línea de la canción: «Vive, muere, ya no haces planes».

La última estrofa me llegó mientras lavaba las ventanas afuera de mi apartamento. Allí estaba yo, arriba de la escalera, llorando, cantando y limpiando ventanas.

M: Fue una especie de canción de amor para ti.

B: Era una canción de amor enorme. Deseaba con todas mis fuerzas reflexionar sobre las lecciones que nos había enseñado. La canción fue como la última palabra entre nosotros, aunque hablamos después de esa visita. Quería que fuera realmente buena. No buena en el sentido de juzgar, sino buena porque lo alimentara.

M: ¿Recuerdas ese momento cuando nos la cantaste por primera vez?

B: Sí, claro. Estaba muy nervioso, pero no por ego. Ese momento se sintió profundamente sagrado. Me senté al piano con el corazón latiéndome con fuerza, preguntándome: "¿Cómo puedo hacer esto?". Y entonces respiré hondo y empecé.

M: No creo que lo supiera.

B: ¡Claro que sí! Toda la experiencia fue muy intensa: Jamie sentado en su silla de ruedas, rodeado de ti, su hijo y mi amigo Tom. El mejor regalo que se me ocurrió fue crear algo que dijera: «Te escuchamos y te recordaremos».

Honestamente, ni siquiera recuerdo el canto. Fue una especie de experiencia extracorpórea. Lo siguiente que recuerdo es estar apiñados alrededor de la silla de ruedas de Jamie, abrazados y llorando.

M: Fue un momento muy tierno y emotivo, porque su hijo, Zak, también estaba de visita. Sabes, no tengo palabras para describir cómo esa canción conmovió profundamente a Jamie. Lo conmovió profundamente. Nos sentimos muy queridos. También la cantaste en su ceremonia de celebración de la vida. Nos hizo llorar a todos.

Ya te lo he dicho antes, pero solo quiero decirte nuevamente lo agradecido que estoy por ayudarme a acompañarlo a casa.

B: Fue un verdadero honor. Gracias por dejarme formar parte de esto.

M: Una de las pocas cosas que recuerdo haber dicho en la celebración de la vida de Jamie, y la he dicho tantas veces desde entonces... Si todos en el mundo pudieran tener la experiencia de ser abrazados como lo fueron mientras Jamie vivía/muría, con tanto amor, cariño y apoyo, este mundo sería un lugar mucho más amable y mejor. ¡Qué mundo tan maravilloso sería!