Lebender Sterbender Mann

Heute wäre Jamie Showkeirs 70. Geburtstag gewesen.

Das Musikvideo und das anschließende Gespräch wurden von seinem unerschrockenen und neugierigen Umgang mit ALS (Amyotrophe Lateralsklerose, Lou-Gehrig-Krankheit) inspiriert.

Dieser Spaziergang endete an seinem 63. Geburtstag vor sieben Jahren.

Das folgende Gespräch findet zwischen seiner geliebten Ehefrau Maren Showkeir und seiner Freundin Barbara McAfee statt.

MAREN SHOWKEIR: Ich finde es wunderbar, wie wir diese tiefgründigen Gespräche über den Tod führen können. So viele Menschen scheuen sich davor. Was hat Sie dazu gebracht, dass es sich für Sie so natürlich und interessant anfühlt, über den Tod zu sprechen?

BARBARA MCAFEE: Ich war 31, als mein Vater in meinen Armen an Bauchspeicheldrüsenkrebs starb. Ich verbrachte eine kurze Zeit mit ihm im Hospiz, die viel schöner war als der Großteil unserer Beziehung zuvor. Sein Tod war ein intensives Erlebnis, aber überhaupt nicht beängstigend. In dem Moment, als er starb, dachte ich: „Das war’s? Das ist also das, was alle als so schrecklich bezeichnen?“ Ich begann mich für die Diskrepanz zwischen dem, was die Gesellschaft über den Tod vermittelt, und meiner eigenen Erfahrung mit meinem Vater zu interessieren. Ich fand andere, die bereit waren, dieses Thema zu erforschen, und führe seitdem faszinierende Gespräche über den Tod.

M: Meine ersten Erfahrungen mit dem Tod machte ich als Teenager bei meinen Großeltern. Mein Bruder starb, als ich noch zur High School ging, und auch andere Familienmitglieder und Freunde sind gestorben. Es war ein recht typischer Ablauf: Man ist beim Sterben nicht dabei, und nach dem Tod wird der Leichnam einfach weggebracht. Man geht dann zum Bestattungsinstitut oder zur Kirche und trifft sich nach der Beerdigung zu einem gemeinsamen Essen.

Als meine Mutter starb, war es ganz anders. Sie hatte mit 84 Jahren einen schweren Autounfall. Ihre Verletzungen waren zu schwerwiegend, um sie zu heilen, deshalb brachten wir sie schließlich in ein Hospiz. Meine Schwestern und ich waren dort, erzählten Geschichten und sangen. Wir hörten uns Aufnahmen an, auf denen meine Mutter Klavier spielte. Als ihre Zeit gekommen war, kletterte ich auf ihr Bett und hielt sie in meinen Armen. Es war ein so zärtlicher Moment. Ich hatte das Glück, eine Erfahrung des Sterbens machen zu dürfen, die zwar schmerzhaft und schwer, aber auch sehr schön und tröstlich war.

Nach Jamies ALS-Diagnose waren wir fest entschlossen, alles zu tun, um ihm den Tod zu ermöglichen, den er sich gewünscht hatte. Während ich meinen Mann pflegte, der im Sterben lag, sprachen wir über seine Wünsche und was nach seinem Tod mit seinem Körper geschehen sollte. Auch dank dir und unseren Gesprächen saß ich noch lange nach seinem Tod bei ihm. Freunde kamen zusammen. Wir lachten und weinten. Und da es sein Geburtstag war, feierten wir auf gewisse Weise auch. Wir hatten so viel Glück, denn er konnte genau so sterben, wie er es sich gewünscht hatte: friedlich und in Frieden zu Hause, während ich ihn fest an mich drückte. Ich bin dir unendlich dankbar für deine Anwesenheit in all dem, für deine Besuche und dafür, wie du uns in jeder Hinsicht beigestanden hast.

B: Dank deiner Beiträge auf CaringBridge fühlte ich mich, als wäre ich mittendrin. Deine Worte haben viele der tiefgründigen Gespräche zwischen dir und Jamie so treffend eingefangen. Als ich dich besuchte, teilte Jamie seine Erfahrungen ebenfalls großzügig mit mir. Er liebte es, seine Erkenntnisse weiterzugeben. Das war ja schließlich einer der Gründe, warum er sein Leben lang jeden Morgen aufgestanden ist, nicht wahr? Er hat mir seine ungeschminkte Wahrheit gesagt – ein wahrer Schatz.

M: Er war so sehr mit seinem eigenen Sterben beschäftigt.

B: Ja, genau! Ich erinnere mich, dass ich ihm sagte, dass mich die Lektionen, die ich von ihm lernte, bis zu meinem Tod begleiten würden. Schließlich leben und sterben wir alle, nicht wahr?

M: Nach der Diagnose führten wir viele Gespräche darüber, wie wir mit der harten Realität umgehen sollten, dass ALS immer tödlich verläuft. Wir wollten unsere kostbare Zeit nicht mit der Suche nach Wundermitteln oder Maßnahmen verschwenden, die sein Leben vielleicht um ein paar Tage oder Wochen verlängern könnten. Was hätten ein paar Tage mehr gebracht, wenn er litt? Wir beschlossen, „hoffnungsfrei“ zu leben, was nicht dasselbe ist wie hoffnungslos zu sein. Es geht darum, die Realität anzunehmen. Jamie machte deutlich, dass er sich nicht auf seinen Tod konzentrieren wollte. Er lebte und wollte jeden einzelnen Moment voll auskosten, bis der Tod ihn ereilte. Für uns beide bedeutete das, dass wir keine Zeit vergeuden durften. Es war uns auch wichtig, die Lektionen, die uns das Leben und Sterben lehren konnten, nicht zu verpassen. Jamie war bis zum Schluss lernbegierig.

B: Ich erinnere mich, dass Jamie mir bei einem Besuch sagte, er denke nicht mehr an die Zukunft. Es habe keinen Sinn mehr. Daher stammt die erste Zeile des Liedes: „Living dying man, you’re done with making plans.“

Die letzte Strophe kam mir in den Sinn, als ich draußen vor meiner Wohnung die Fenster putzte. Da stand ich nun, oben auf der Leiter, weinte, sang und putzte die Fenster.

M: Es war so etwas wie ein Liebeslied für dich.

B: Es war ein sehr berührendes Liebeslied. Ich wollte unbedingt die Lektionen, die er uns beigebracht hatte, widerspiegeln. Das Lied war so etwas wie unser letztes Wort, obwohl wir nach dem Besuch noch miteinander gesprochen haben. Ich wollte, dass es wirklich gut wird. Nicht gut im Sinne von wertend, sondern gut, weil es ihm guttun würde.

M: Erinnerst du dich an den Moment, als du es uns zum ersten Mal vorgesungen hast?

B: Oh ja. Ich war so nervös, aber nicht aus Eitelkeit. Dieser Moment fühlte sich zutiefst heilig an. Ich setzte mich mit klopfendem Herzen ans Klavier und fragte mich: „Wie soll ich das bloß schaffen?“ Dann holte ich tief Luft und fing an.

M: Das wusste ich nicht.

B: Oh ja. Es war ein sehr intensives Erlebnis, Jamie dort im Rollstuhl sitzen zu sehen, mit dir, seinem Sohn und meinem Freund Tom um uns herum. Das schönste Geschenk, das ich ihm machen konnte, war etwas zu schaffen, das sagte: „Wir haben dich gehört und werden dich nicht vergessen.“

Ehrlich gesagt, kann ich mich an das Singen gar nicht mehr richtig erinnern. Es war wie eine Art außerkörperliche Erfahrung. Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass wir uns um Jamies Rollstuhl drängten, ihn umarmten und weinten.

M: Das war ein so berührender und emotionaler Moment, denn sein Sohn Zak war auch da. Ich kann gar nicht beschreiben, wie sehr dieses Lied Jamie berührt hat. Er war so bewegt. Wir haben uns so geliebt gefühlt. Du hast es auch bei seiner Trauerfeier gesungen. Es hat uns alle zu Tränen gerührt.

Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt, aber ich möchte Ihnen noch einmal sagen, wie dankbar ich Ihnen bin, dass Sie mir geholfen haben, ihn nach Hause zu begleiten.

B: Es war mir wirklich eine Ehre. Vielen Dank, dass ich dabei sein durfte.

M: Eines der wenigen Dinge, an die ich mich bei Jamies Gedenkfeier erinnere, und ich habe es seitdem so oft gesagt: Wenn jeder Mensch auf der Welt diese Erfahrung machen könnte, so gehalten zu werden wie wir, als Jamie lebte und starb – mit so viel Liebe, Fürsorge und Unterstützung –, wäre diese Welt ein so viel freundlicherer und besserer Ort. Was für eine wundervolle Welt das wäre!