Gizon Bizia Hiltzen Ari Da

Gaur Jamie Showkeirren 70. urtebetetzea izango zen.

Beheko bideo musikala eta elkarrizketa ELArekin (Lou Gehrigen gaixotasuna) izan zuen ibilaldi irmo eta jakin-mintsuak inspiratu zituen.

Ibilaldi hori, duela zazpi urte gaur, bere 63. urtebetetzean amaitu zen.

Beheko elkarrizketa bere emazte maitearen, Maren Showkeirren, eta bere lagunaren, Barbara McAfeeren, artekoa da.

MAREN SHOWKEIR: Benetan gustatzen zait heriotzari buruzko elkarrizketa aberats hauek izateko modua. Jende askok gai horretatik ihes egiten du. Zerk eraman zintuen heriotzari buruz hitz egitea naturala eta interesgarria iruditzen zaizun puntu horretara?

BARBARA MCAFEE: 31 urte nituen aita pankreako minbiziaz besoetan hil zitzaidanean. Oso denbora laburra eman nuen berarekin zaintza paliatiboetan, eta gure harreman gehiena baino gozoagoa izan zen. Hil zenean, esperientzia sendoa izan zen, baina batere beldurgarria ez zen izan. Benetako heriotzan, pentsatu nuen: "Hori al da dena? Hori da denek dioten ikaragarria dela?". Gizarteak heriotzari buruz esaten digunaren eta aitarekin izan nuen esperientziaren arteko aldea interesatu zitzaidan. Ideia aztertzeko prest zeuden beste batzuk aurkitu nituen eta ordutik heriotzari buruzko elkarrizketa liluragarriak izan ditugu.

M: Heriotzaren inguruko nire esperientziak nerabezaroan hasi ziren, aitona-amonekin. Anaia bat hil zitzaidan institutuan nengoela, baita beste senide eta lagun batzuk ere. Esperientzia nahiko tipikoa zen: ez duzu hiltzen ikusten, eta heriotzaren ondoren, norbaitek gorpua eramaten du. Hiltegira edo elizara agertzen zara eta hiletaren ondoren afari bat egiten duzu.

Ama hil zenean, guztiz desberdina izan zen. 84 urterekin auto istripu larri bat izan zuen. Bere zauriak larriegiak ziren gainditzeko, beraz, azkenean hospizio batera eraman genuen. Nire ahizpak eta biok han geunden, istorioak kontatzen eta abesten. Amak pianoa jotzen zuen grabazioak entzuten genituen. Bere garaia iritsi zenean, ohe gainera igo eta besoetan hartu nuen. Une oso samurra izan zen. Bedeinkatua izan nintzen heriotzaren esperientzia bat izateagatik, mingarria eta gogorra izan arren, nahiko ederra eta gozoa ere izan zena.

Jamieren ELA diagnostikatu ondoren, ahal genuen guztia egiteko erabakia hartu genuen nahi zuen heriotza emateko. Nire gizon bizia/hiltzen ari zenaz arduratzen nintzen bitartean, bere nahiei buruz hitz egin genuen eta zer gertatuko zen bere gorputzarekin hil ondoren. Zure eta gure elkarrizketei esker, denbora luzez eseri nintzen berarekin hil eta gero. Lagunak bildu ziren. Barre egin eta negar egin genuen. Eta bere urtebetetzea zen, beraz, nolabait ospatu genuen. Oso zorte onekoa izan ginen, nahi zuen heriotza bera lortu baitzuen, etxean hiltzea, modu jakintsu eta baketsuan, nik hurbiletik besarkatuta nuen bitartean. Oso eskertuta nago zure presentziagatik guztiagatik, bisitan etorri zinen uneengatik, modu guztietan besarkatu gintuzten moduengatik.

B: Zuekin bion artean erdi-erdian nengoela sentitu nuen, CaringBridge-n idatzi duzuenari esker. Zure hitzek Jamiek eta zuk izan zenituzten elkarrizketa sakon asko jaso zituzten. Bisitan etorri nintzenean, Jamiek ere eskuzabal partekatu zuen bere esperientzia. Gustatzen zitzaion ikasten ari zena partekatzea. Goizean bizitza osoan jaikitzen zuen gauzetako bat zen, ezta? Bere egia hutsa eman zidan: benetako oparia.

M: Bere heriotzan hain zegoen murgilduta.

B: Bai, zehazki! Gogoratzen dut berarengandik ikasten ari nintzen lezioek heriotzaraino jarraituko zidatela esan niola. Alegia, denok bizi eta hiltzen ari gara, ezta?

M: Diagnostikatu ondoren, asko hitz egin genuen ELA beti hilgarria den errealitate gordinari nola aurre egin behar genion. Ez genuen gure denbora preziatua galdu nahi mirari-sendabideak bilatzen edo bere bizitza egun edo aste batzuetarako luza zezaketen gauzak egiten. Zertarako egun batzuk gehiago sufritzen ari bazen? "Itxaropenik gabe" bizitzea erabaki genuen, eta hori ez da itxaropenik gabe egotearen gauza bera. Dena denaren errealitatea onartzea da kontua. Jamiek oso argi zuen ez zuela hiltzen ari zela kontuan hartu nahi. Bizirik zegoen, eta bete-betean bizitzen jarraitzeko asmoa zuen, uneoro, heriotzak eraman arte. Biontzat, horrek esan nahi zuen ezin genuela denbora galdu. Gainera, ezinbestekoa iruditzen zitzaigun bizitzeak/hiltzeak irakatsi behar zizkigun lezioak ez alferrik galtzea. Jamiek ikasteari buruz zuen gogoa, amaierara arte.

B: Gogoratzen dut Jamiek bisita batean esan zidan gauzetako bat hau izan zela: esan zuen ez zuela etorkizunean gehiago pentsatzen. Ez zuen zentzurik. Hortik dator abestiaren lehen lerroa: «hiltzen ari zaren gizona, planak egiteaz amaitu duzu».

Azken bertsoa nire apartamentuko leihoak garbitzen ari nintzela iritsi zen. Han nengoen ni, eskaileran gora, negarrez, abesten eta leihoak garbitzen.

M: Maitasun abesti bat izan zen zuretzat.

B: Maitasun abesti izugarria zen. Hainbeste gogo nuen berak irakatsi zizkigun lezioak gogoratzeko. Abestia gure arteko azken hitza bezalakoa zen, bisita haren ondoren hitz egin genuen arren. Oso ona izatea nahi nuen. Ez epaitzeko moduan ona, baina bai berarentzat elikagarria izango zelako.

M: Gogoratzen al duzu lehen aldiz abestu zenigun une hura?

B: Bai, noski. Oso urduri nengoen, baina ez egoaren urduri. Une hori oso sakratua sentitu nuen. Pianoan eseri nintzen, bihotza taupaka nuela, galdezka: "Nola egin dezaket hau?". Eta gero arnasa hartu eta hasi nintzen.

M: Ez dut uste hori banekienik.

B: Bai, noski. Esperientzia osoa oso bizia izan zen, Jamie bere gurpil-aulkian eserita, zurekin, bere semearekin eta nire lagun Tomekin, inguruan bilduta. Eman nezakeen oparirik onena honako hau zioen zerbait sortzea zen: «Entzun zaitugu, eta gogoratuko dugu».

Egia esan, ez dut abesten ere gogoratzen. Gorputzetik kanpoko esperientzia moduko bat izan zen. Hurrengo gogoratzen dudana Jamie-ren gurpil-aulkiaren inguruan pilatuta nengoela da, besarkatuz eta negarrez.

M: Une samur eta hunkigarria izan zen hura, bere semea, Zak, ere bisitan zegoelako. Badakizu, ez daukat hitzik abesti horrek Jamie-ren bihotza eta arima nola harrapatu zituen deskribatzeko. Oso hunkituta geratu zen. Oso maitatuta sentitu ginen. Zuk ere abestu zenuen bere bizitzaren ospakizun ekitaldian. Guztiok negarrez jarri gintuen.

Hau lehenago ere esan dizut, baina berriro esan nahi dizut zein eskertuta nagoen etxera eramaten laguntzeagatik.

B: Ohore handia izan zen niretzat. Eskerrik asko parte hartzen uzteagatik.

M: Jamie-ren bizitzaren ospakizunean esandako gauza gutxietako bat gogoratzen dut, eta ordutik hainbeste aldiz esan dut... Munduko guztiek Jamie bizirik/hiltzen ari zenean guk bezala hartuak izatearen esperientzia hori izan balute, hainbeste maitasun, zaintza eta babesarekin, mundu hau leku atseginagoa eta hobea izango litzateke. Zein mundu zoragarria izango litzatekeen.