Homem Vivo Moribundo

Hoje seria o 70º aniversário de Jamie Showkeir.

O videoclipe e a conversa abaixo foram inspirados por sua caminhada destemida e curiosa com a ELA (Esclerose Lateral Amiotrófica, também conhecida como Doença de Lou Gehrig).

Essa caminhada terminou no seu 63º aniversário, há sete anos.

A conversa abaixo é entre sua amada esposa, Maren Showkeir, e sua amiga, Barbara McAfee.

MAREN SHOWKEIR: Eu adoro a forma como podemos ter essas conversas profundas sobre a morte. Muitas pessoas tendem a evitar esse assunto. O que te levou a esse ponto em que falar sobre a morte parece natural e interessante ao mesmo tempo?

BARBARA MCAFEE: Eu tinha 31 anos quando meu pai morreu em meus braços, vítima de câncer de pâncreas. Tive um breve período com ele no centro de cuidados paliativos, que foi mais doce do que a maior parte do nosso relacionamento. Quando ele morreu, foi uma experiência forte, mas não assustadora. No momento de sua morte, pensei: "Só isso? É isso que todo mundo diz ser tão horrível?". Fiquei interessada na discrepância entre o que a sociedade nos diz sobre a morte e a experiência que tive com meu pai. Encontrei outras pessoas dispostas a explorar essa ideia e, desde então, tenho tido conversas fascinantes sobre a morte.

M: Minhas experiências com a morte começaram na adolescência, com meus avós. Tive um irmão que faleceu quando eu estava no ensino médio, assim como outros familiares e amigos. A experiência foi bem típica: você não presencia a morte e, depois do falecimento, alguém leva o corpo embora. Você aparece na funerária ou na igreja e participa de um almoço comunitário após o funeral.

Quando minha mãe morreu, foi completamente diferente. Ela sofreu um grave acidente de carro aos 84 anos. Seus ferimentos eram muito sérios para serem superados, então acabamos a transferindo para um centro de cuidados paliativos. Minhas irmãs e eu estávamos lá, contando histórias e cantando. Ouvimos gravações da minha mãe tocando piano. Quando chegou a hora dela, subi na cama e a abracei. Foi um momento tão terno. Fui abençoada por ter uma experiência de morte que, embora dolorosa e difícil, também foi bastante bela e doce.

Depois que Jamie foi diagnosticado com ELA, estávamos determinados a fazer tudo o que pudéssemos para lhe dar a morte que ele desejava. Enquanto eu cuidava do meu homem, que vivia e morria ao mesmo tempo, conversávamos sobre seus desejos e o que aconteceria com seu corpo depois que ele partisse. Em parte graças a você e às nossas conversas, pude ficar com ele por um bom tempo depois de sua morte. Amigos se reuniram. Rimos e choramos. E era aniversário dele, então também comemoramos, de certa forma. Tivemos muita sorte, porque ele teve exatamente a morte que queria, falecendo em casa, de forma consciente e tranquila, enquanto eu o abraçava. Sou extremamente grata pela sua presença em tudo isso, pelas suas visitas, pelas maneiras como você nos apoiou de todas as formas possíveis.

B: Graças aos seus textos no CaringBridge, senti como se estivesse bem no meio de tudo com vocês dois. Suas palavras capturaram muitas das conversas profundas que você e Jamie tiveram. Quando fui visitá-los, Jamie também compartilhou generosamente a experiência dele. Ele adorava compartilhar o que estava aprendendo. Era uma das coisas que o motivavam a levantar da cama todas as manhãs, não é? Ele me deu a sua verdade nua e crua – um verdadeiro presente.

M: Ele estava tão absorto em sua própria morte.

B: Sim, exatamente! Lembro-me de ter dito a ele que as lições que eu estava aprendendo com ele me acompanhariam até a minha morte. Afinal, todos nós vivemos e morremos, não é?

M: Depois do diagnóstico, conversamos muito sobre como iríamos encarar a dura realidade de que a ELA é sempre fatal. Não queríamos desperdiçar nosso precioso tempo tentando encontrar curas milagrosas ou fazendo coisas que pudessem prolongar sua vida por alguns dias ou semanas. Qual seria o sentido de mais alguns dias se ele estivesse sofrendo? Decidimos viver "sem esperança", o que não é o mesmo que sem esperança. Trata-se de aceitar a realidade. Jamie deixou bem claro que não queria se concentrar no fato de estar morrendo. Ele estava vivo e pretendia continuar vivendo plenamente, a cada instante, até que a morte o levasse. Para nós dois, isso significava que não podíamos desperdiçar tempo. Também nos pareceu essencial não desperdiçar as lições que a vida/morte tinha a nos ensinar. Jamie estava sempre aprendendo, até o fim.

B: Lembro-me de uma coisa que Jamie me disse durante uma visita: ele disse que não pensava mais no futuro. Não fazia sentido. Foi daí que surgiu o primeiro verso da música: “viver morrendo, homem, você já terminou de fazer planos”.

O verso final me veio enquanto eu lavava as janelas do lado de fora do meu apartamento. Lá estava eu, em cima da escada, chorando, cantando e limpando as janelas.

M: Era uma espécie de canção de amor para você.

B: Era uma canção de amor enorme. Eu queria muito refletir as lições que ele nos ensinou. A música foi como a nossa última palavra, mesmo que tenhamos conversado depois daquela visita. Eu queria que fosse realmente boa. Não boa no sentido de julgar, mas boa no sentido de ser reconfortante para ele.

M: Você se lembra daquele momento em que cantou essa música para nós pela primeira vez?

B: Ah, sim. Eu estava muito nervosa, mas não nervosa por ego. Aquele momento pareceu profundamente sagrado. Sentei-me ao piano com o coração acelerado, pensando: "Como vou conseguir fazer isso?". Então respirei fundo e comecei.

M: Acho que não sabia disso.

B: Ah, sim. Toda a experiência foi muito intensa, Jamie sentado ali na cadeira de rodas com você, o filho dele, e meu amigo, Tom, reunidos ao redor. O melhor presente que consegui pensar para dar a ele foi criar algo que dissesse: “Nós te ouvimos e nos lembraremos de você.”

Sinceramente, nem me lembro direito do canto. Foi uma espécie de experiência extracorpórea. A próxima coisa de que me lembro é de estar em volta da cadeira de rodas do Jamie, abraçando-o e chorando.

M: Foi um momento tão terno e emocionante, porque o filho dele, Zak, também estava lá nos visitando. Sabe, eu nem tenho palavras para descrever como aquela música tocou o coração e a alma do Jamie. Ele ficou tão comovido. Nos sentimos tão amados. Você também a cantou na cerimônia de homenagem à vida dele. Nos fez chorar muito.

Eu já te disse isso antes, mas quero dizer novamente o quanto sou grata por você ter me ajudado a acompanhá-lo até em casa.

B: Foi uma verdadeira honra. Obrigado por me deixarem participar.

M: Uma das poucas coisas que me lembro de ter dito na cerimônia em memória de Jamie, e que já repeti tantas vezes desde então… Se todos no mundo pudessem ter a experiência de serem acolhidos da maneira como fomos enquanto Jamie estava vivendo/morrendo, com tanto amor, carinho e apoio, este mundo seria um lugar muito mais gentil e melhor. Que mundo maravilhoso seria.