قبل عامين من أن أصبح أماً، تعلمت أعظم درس في التربية. لم أستقِ هذه المعلومة من كتابٍ حقق أعلى المبيعات في نيويورك تايمز، أو من طبيب أطفالٍ مرموق، أو من أحد الوالدين ذوي الخبرة. بل جاءت من طفلٍ في العاشرة من عمره، وُلِدَ لأمٍ مدمنةٍ على المخدرات، ولديه خطة تعليمية فردية أضخم من موسوعة، طفلٌ يحمل ندوباً دائمة على جانب ذراعه اليسرى جراء ضربه بسلك كهربائي عندما كان في الثالثة من عمره.
لقد علمني كايل [*اسم مستعار] الشيء الوحيد الذي كنت بحاجة لمعرفته حقًا حول حب طفل خلال تحديات الحياة.
هذه قصتي...
كان انتقالًا صعبًا. تركتُ عائلتي وأصدقائي وولايتي الحبيبة في الغرب الأوسط حيث عشتُ معظم حياتي. كان منزلي الجديد على بُعد آلاف الأميال من كل ما أعرفه. كان الجو حارًا طوال الوقت. لم تكن هناك فصول، وكانت وظائف التدريس نادرة. مع خبرتي التي امتدت سبع سنوات كأخصائي سلوك، كنتُ مستعدًا للتحدي. كنتُ سأقبل أي وظيفة إذا كانت تعني أنني أستطيع فعل ما خُلقتُ لأجله - التدريس.
قبلتُ وظيفة تدريس في فصل دراسي للأطفال ذوي الاحتياجات التعليمية المتنوعة. كانوا طلابًا يعانون من صعوبات تعلم وسلوكية حادة، وقد تنقلوا بين مدارس عديدة. وحتى الآن، لم يتمكن أي برنامج في المنطقة من تلبية احتياجاتهم الصعبة.
كانت الأشهر الأولى من الدراسة صعبة. لم يكن من المستغرب أن أبكي خلال رحلتي التي تستغرق 45 دقيقة إلى قلب المدينة. كنت أحتاج إلى نفس عميق حتى أفتح باب الفصل، لكنني كنت أعود كل يوم أدعو أن يكون هذا هو اليوم الذي سيُفرج فيه جراحي.
في ذلك الصباح تحديدًا، كنتُ متحمسة. لقد أمضيتُ أنا والمعلمة الرئيسية الأخرى أسابيع في تعليم الأطفال السلوك اللائق للرحلات العامة. كنا سنذهب للعب الغولف المصغر ثم نتناول الغداء في الخارج. ولحسن الحظ، استحق معظم أطفال الصف هذا الامتياز، باستثناء قلة منهم. وقد تم اتخاذ ترتيبات بديلة لهؤلاء الطلاب أثناء رحلتنا الميدانية.
وضعنا خطة شاملة لجعل المغادرة سلسة قدر الإمكان. ولكن بسبب السلوك العدواني للعديد من الطلاب، حتى أفضل الخطط الموضوعة قد تنقلب رأساً على عقب بسرعة.
كان كايل أحد الطلاب الذين لم يحصلوا على الرحلة الميدانية، وكان مصمماً على إظهار خيبة الأمل هذه.
في الممر بين الفصول الدراسية، بدأ يصرخ ويشتم ويبصق ويضرب أي شيء في متناول يده. وما إن هدأت نوبة غضبه، حتى فعل ما كان يفعله في جميع مدارسه الأخرى، وفي المنزل، وحتى مرة في مركز احتجاز الأحداث عندما كان غاضباً - هرب.
شاهد حشد المتفرجين الذين تجمعوا خلال المشهد، في حالة من الذهول، كايل وهو يركض مباشرة إلى حركة المرور الصباحية الكثيفة أمام المدرسة.
سمعت أحدهم يصرخ قائلاً: "اتصلوا بالشرطة".
بناءً على المعلومات الواردة في ملف كايل، كنت أعلم أن الضباط سيحددون مكانه ويضعونه تحت الحجز بموجب المادة 5150 لإجراء تقييم نفسي.
لكن لم أستطع الوقوف مكتوف الأيدي. لذلك ركضت خلفه.
كان كايل أطول مني بما لا يقل عن قدم. وكان سريعًا. كان إخوته الأكبر سنًا أبطالًا في ألعاب القوى في المدرسة الثانوية القريبة. لكنني كنت أرتدي حذاءً رياضيًا للرحلة المدرسية، وأستطيع الركض لمسافات طويلة دون تعب. على الأقل سأتمكن من رؤيته والتأكد من أنه بخير.
برشاقة رياضي محترف، تفادى كايل السيارات المتحركة في طريقه. وبعد عدة شوارع من الجري مباشرة في اتجاه حركة المرور، خفف من سرعته. ورغم أن الصباح كان لا يزال ساطعًا، إلا أن شمس المناطق الاستوائية كانت تُسلط أشعتها الحارقة على الأسفلت الأسود، مُحرقةً كل من يجرؤ على الجري بأقصى سرعة عليه.
انعطف كايل يسارًا فجأةً وبدأ يمشي عبر مركز تجاري مهجور. وقف بجوار مكبس نفايات، وانحنى واضعًا يديه على ركبتيه، يلهث لالتقاط أنفاسه. حينها رآني. لا بد أنني بدوتُ مضحكة - صدرية بلوزتي الخفيفة غارقة بالعرق، وشعري المصفف سابقًا ملتصق الآن بجانب وجهي الأحمر المنهك. نهض فجأةً كحيوان مذعور ظن أنه وحيد، ثم اكتشف فجأةً أنه قد رُصد.
لكنها لم تكن نظرة خوف.
رأيت جسده يسترخي. لم يحاول الركض مجدداً. وقف كايل يراقبني وأنا أقترب. دفعني الإرهاق إلى التباطؤ والمشي.
بقي كايل ساكناً.
لم تكن لدي أي فكرة عما سأقوله أو عما سأفعله، لكنني واصلت السير نحوه.
تلاقت أعيننا، ووجهت كل ذرة من الرحمة والتفهم في قلبي نحوه.
همّ بالكلام حين توقفت سيارة شرطة فجأة، فملأت الفراغ بيني وبين كايل. ترجّل مدير المدرسة وضابط شرطة، وتحدثا بهدوء مع كايل الذي صعد طواعيةً إلى المقعد الخلفي. لم أقترب بما يكفي لأسمع كلامهما، لكنني لم أغفل عيني عن وجه كايل. لم تفارق عيناه عيني لحظة... حتى وهم يبتعدون.
مرّت أيام قبل أن يُسمح لكايل بالعودة إلى المدرسة. شاركتُ خيبة أملي بشأن تطور الأحداث مع أخصائية النطق الخاصة بكايل، والتي كانت على دراية بتاريخ كايل وظروفه العائلية.
وضعت يدها على كتفي وقالت: "لم يسبق لأحد أن ركض خلفه من قبل يا راشيل. لا أحد. لقد تركوه يذهب فحسب."
لكنني لم أستطع إلا أن أشعر بأنني خذلته... بأنه كان ينبغي عليّ أن أفعل المزيد أو أن أقول المزيد... بأنه كان ينبغي عليّ أن أصلح الموقف، أو الأفضل من ذلك، أن أمنع حدوثه.
عاد كايل إلى المدرسة في النهاية. لاحظتُ سريعًا أنه عندما كان يُخيّر بين اختيار المعلم الذي سيدرس معه أو المعلم الذي سيرافقه إلى الحصص الخاصة، كان يختارني. ومع مرور الأسابيع، أصبح ملازمًا لي، يلتزم بتعليماتي، ويحاول إنجاز واجباته، بل ويبتسم بين الحين والآخر. بالنسبة لطفل يعاني من مشاكل تعلق شديدة، كان من المدهش حقًا أنه كان يُكوّن علاقة وثيقة معي.
في أحد الأيام، بينما كنا في طريقنا إلى حصة الرسم، أمسك كايل بيدي فجأة. كان من غير المألوف أن يمسك صبي في مثل عمره وحجمه يد معلمه، لكنني كنت أعلم أنه يجب عليّ أن أتصرف وكأن الأمر طبيعي تمامًا.
ثم انحنى نحوي وقال بهدوء شيئاً لن أنساه أبداً.
همس قائلاً: "أحبكِ يا آنسة ستافورد". ثم أضاف: "لم أخبر أحداً بذلك من قبل".
جزء مني أراد أن يسأل: "لماذا أنا؟"
لكن بدلاً من ذلك، استمتعت ببساطة باللحظة - وهو إنجاز لا يمكن تصوره من الطفل الذي يحمل ملفه الكلمات التالية: "غير قادر على التعبير عن الحب أو الحفاظ على علاقة حب مع إنسان آخر".
إضافة إلى ذلك، كنت أعرف نقطة التحول. تغيرت الأمور في اليوم الذي هرب فيه، وركضت خلفه - على الرغم من أنني لم أكن أملك الكلمات المناسبة ... على الرغم من أنني لم أستطع إنقاذه من المأزق الذي كان فيه.
كان ذلك اليوم الذي لم أرفع فيه يديّ مستسلماً لقراري بأنه كان سريعاً جداً... مضيعة للوقت والجهد... قضية خاسرة.
كان ذلك اليوم الذي كان فيه مجرد وجودي كافياً لإحداث فرق كبير.
مرّت عشر سنوات منذ أن رأيت كايل. لم أعد أعيش في نفس الولاية التي كنت أعيش فيها آنذاك. لكنني كثيراً ما أفكر فيه. عندما أركض... عندما تصل ساقاي إلى مرحلة التعب والألم... أفكر فيه.
وأتذكره عندما أواجه تلك المعضلات الأبوية الصعبة حقًا - مشاكل نابعة من داخل المنزل وخارجه - قضايا تجعلني أرغب في ضرب رأسي بالحائط أو إنزاله يأسًا. أتذكر كايل في تلك اللحظات التي لا أعرف فيها ماذا أفعل أو ماذا أقول عندما أنظر إلى عيون أطفالي المضطربة.
عندها أرى وجه كايل وأتذكر أنني لست مضطراً دائماً إلى معرفة الإجابة. لأنه في بعض الأحيان لا توجد إجابة واضحة.
وأتذكر أنني لست مضطراً دائماً إلى "إصلاح" قلوبهم المضطربة، لأنه ستكون هناك أوقات لا أستطيع فيها ذلك.
أفكر في كايل وأتذكر قوة الحضور. لأنه من الممكن أن أقول، "لن أدعك تمر بهذا وحدك"، دون أن أنطق بكلمة واحدة.
شكراً لك يا كايل، على كشفك عن مفتاح حب الطفل خلال تحديات الحياة.
أحيانًا يكون مجرد وجودنا كافيًا.
أحيانًا يكون هذا هو بالضبط ما نحتاجه لتحويل وضع كئيب إلى وضع مليء بالأمل.
هنا في الولايات المتحدة، يبدأ العديد من الطلاب عامًا دراسيًا جديدًا. ومع ذلك، لا بدّ من ظهور مشكلات اجتماعية وأكاديمية وعاطفية في أي عمر. أملي أن نخفف بعض الضغط عن أنفسنا وندرك أننا لسنا مضطرين دائمًا إلى "إصلاح" الأمور أو إيجاد حلول، بل يكفي أن نكون حاضرين لأبنائنا بمحبة.

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
15 PAST RESPONSES
a classic example of how CURE comes through CARE ! You cared for Kyle not through words but just by running after him......your Care, your Concern which differentiated you from the mass for Kyle.
As a lifelong educator I want to thank and praise you from the bottom of my heart. There is more wisdom and real teaching knowledge in this essay than in 100 education books. You've also comforted my heart as I once again stay present with a child in a challenging situation. I can't fix anything but I can love him with all of my being.
as a parent of one of those kids, Thank you for loving on them.
Every month for the past 2 1/2 years, my organization, Gina's Team, has driven the 246 mile round trip to present an inspirational program to very troubled teenage girls at a large juvenile facility upstate. We are only there 2 hours (the trip is longer than the event) and sometimes I feel like what we do is a tiny bandaid on a huge, gapping wound. Then we get letters from the girls that say "I look forward to your coming all month," "I know you will come." "Thank you for always being there," We know we can depend on you." Rachel is right. Showing up in the lives of these children is sometimes all we can do but sometimes it is enough. Thank you, Rachel, for reminding me because sometimes I need reminding.
Yes. We all need someone in our corner. Life isn't supposed to be easy, but God didn't create us to be the Lone Ranger. That's a Hollywood Idea. How good to hold the hand of someone who loves us! How good to love and be loved for exactly who and what we are.
i too had this problem during my secondary school days........
Rachel , you did wonders & i really appreciated your initiative to concern the boy and understand his feelings through that you got a solution to help him through his problems . I too had this porblems during my secondary school days especially with my maths teacher who also see me as a troubled student , due to that i really hate the maths subject but other subject i did it well , it is the attitude of the teacher that matters .
Thank you Rachel .
WONDERFUL-- NEW WORD NOT AVAILABLE TO SHARE MY FEELINGS
Yes, most of the times what is needed is just being there,fully, all of oneself.
What a wonderful story. Thank you. Kyle responded to what we all need and want, simply love. Imagine our world if we all cared enough to "run after" someone.
Just when I question what impact I have in my life and on the world I read this beautiful story. Thank you for reminding me that sometimes, perhaps all the time, must being me is good enough.
what a beautiful narration of a heart warming positive act. It is never so important what you can do as what you intend and how sincere your actions are to help others irrespective of success it meets with.
Thank you for sharing. I am crying for Kyle and all the lost souls who dont have an anchor in life. We judge, ignore, shun, lock up, rage at and blame them for the ills of society when most of the time, they just need compassion and support. I take my loving family for granted sometimes until I get a wakeup call like this story to pass on some of the love and understanding I have been handed freely my whole life. I vow to show up for someone today.
No comments so far. Because it’s possible to say, “I loved the piece,” 'without uttering a single word'?
Rachel, bless you for being Present! How fortunate for Kyle that You ran after him, imagine how that felt to him, for someone to show enough care and concern to not let him go. I can see why he loved you; you showed him through Action that you cared. Words mean nothing when one is abused as he was, action means everything.
[Hide Full Comment]One of the most powerful memories I have of teaching within my volunteer project in Belize (I sold my home & most of my stuff to create/facilitate the program) happened at an inner city school with a 12 year old boy whom the teacher told me was always a "problem" and I should simply not bother with him. I work hard to view every person not as a problem, but as a human being. And what I discovered during the lesson was he could not read or write and he'd made it to the 7th grade that way. Not his fault, the fault of a system that failed him in diagnosing his learning difficulty. How frustrating it must have been for him to be in the classroom day in, day out, year after year, without knowing how to read or write. And there are no Special Ed teachers nor paraprofessionals to help him. He probably had a myriad of other problems too.
When I led the discussion about Belizean legends such as Tata Duende the protector of the rain forest, he always raised his hand, or shouted out responses to the questions. But at least he was contributing; true he was trying hard to see what I would say to his mostly flippant answers. I said YES to all of his answers responding, "Oh that is creative. I never heard it told that way before, yes, stories have many versions and ways to be told."
When it came time for the writing, (note: almost All the students in Belize speak English as a second language. Many of the schools do little to NO creative writing, but the children are expected to write an essay and a story based on a proverb or a picture on their National exam to enter high school) I walked around the room encouraging and helping with spelling, sentence structure. I noticed only scribbles on his page, deep scribbles tearing the paper. I leaned down and whispered gently in his ear, "you don't know how to write do you?" Eyes downcast, 'no Miss." "You don't know how to read, do you?" "No, Miss." I leaned in closer touching him on the shoulder, "It's not your fault, let me help you, let's do the story together, you tell it to me and I'll write it down for you." His eyes lit up. And he told me an Amazing story. He was very creative, but his teacher never saw that side, she saw only his disruptive behavior because he always felt less than at school.
When the class was finished with the exercise I chose 5 to share their stories with this class, including the boy I had helped, asking it he would like to tell his story, 'No, Miss, you tell it." And I did, his classmates were astounded at the story he created, his teacher's jaw dropped. The students were patting him on the back saying, "You a storyteller!" He beamed.
As I left the classroom, the teacher followed me asking how I had gotten him to do the exercise, I simply said, "Respect, I treated him like a human being, not a problem."
Bless you Rachel for seeing the hurt human being in Kyle. I am sure he will remember you and be grateful to you for his entire life. You created a turning point, hopefully other teachers followed suit later in his school life.