Ljubiti Otroka Skozi življenjske Izzive

Dve leti pred tem, da bi postala mama, sem se naučila največje lekcije o starševstvu. Teh informacij nisem pobrala iz uspešnice New York Timesa, od priznanega pediatra ali izkušenega starša. Prišla je od desetletnega dečka, rojenega materi, odvisni od drog, z individualiziranim izobraževalnim načrtom, debelejšim od enciklopedije – dečka s trajnimi brazgotinami ob strani leve roke zaradi pretepanja s podaljškom, ko je bil star tri leta.

Kyle [*ime spremenjeno] me je naučil edine stvari, ki sem jo resnično morala vedeti o ljubezni do otroka skozi življenjske izzive.

To je moja zgodba …

Selitev je bila težka. Zapustil sem družino in prijatelje ter ljubljeno zvezno državo na srednjem zahodu, kjer sem preživel večino svojega življenja. Moj novi dom je bil tisoče kilometrov stran od vsega, kar sem poznal. Ves čas je bilo vroče. Ni bilo letnih časov in težko je bilo dobiti učiteljsko službo. S sedmimi leti izkušenj kot specialist za vedenje ljudi sem bil pripravljen na izziv. Sprejel bi katero koli službo, če bi to pomenilo, da lahko počnem tisto, za kar sem se rodil – poučujem.

Sprejela sem učiteljsko mesto v razredu za otroke z vrsto vzgojnih diagnoz. To so bili učenci s hudimi učnimi in vedenjskimi težavami, ki so jih premeščali iz šole v šolo. Do sedaj noben program v okrožju ni bil sposoben zadovoljiti njihovih zahtevnih potreb.

Prvih nekaj mesecev šole je bilo težkih. Ni bilo nenavadno, da sem jokala med 45-minutno vožnjo v središče mesta. Za odpiranje vrat učilnice sem morala globoko vdihniti, a vsak dan sem se vračala in molila, da bo to ta dan – preboj za eno strto dušo.

Tistega jutra sem bil navdušen. Z drugo vodilno učiteljico sva tedne učila otroke primernega vedenja za javne izhode. Šli bi udarjati palice in na kosilo. Čudežno si je večina otrok v razredu prislužila to prednost – le redki niso. Za te učence smo poskrbeli za alternativno organizacijo, medtem ko smo se odpravili na ekskurzijo.

Imeli smo obsežen načrt, da bi bil odhod čim bolj gladek. Zaradi eksplozivnega vedenja mnogih študentov pa so se lahko tudi najbolje premišljeni načrti hitro izjalovili.

Kyle je bil eden od študentov, ki si ekskurzije ni zaslužil, in bil je odločen, da bo to razočaranje dal vedeti.

Na hodniku med učilnicami je začel kričati, preklinjati, pljuvati in zamahovati proti vsemu, kar je bilo v dosegu udarca. Ko se je njegov izbruh polegel, je storil, kar je počel v vseh drugih šolah, doma, celo enkrat v centru za prestajanje mladoletnikov, ko je bil jezen – stekel je.

Množica opazovalcev, ki se je zbrala med spektaklom, je z neverico opazovala, kako je Kyle stekel naravnost v gost jutranji promet pred šolo.

Slišal sem nekoga, ki je zavpil: "Pokličite policijo!"

Glede na informacije v Kyleovem dosjeju sem vedel, da ga bodo policisti našli in ga dali v pripor 5150 zaradi psihiatričnega pregleda.

Ampak nisem mogel kar stati tam. Zato sem stekel za njim.

Kyle je bil vsaj trideset centimetrov višji od mene. In bil je hiter. Njegova starejša brata sta bila atletska zvezda v bližnji srednji šoli. Ampak jaz sem na ekskurzijo nosila tekaške copate in lahko sem tekla na dolge razdalje, ne da bi se utrudila. Vsaj tako bi ga lahko imela na očeh in vedela, da je živ.

Z agilnostjo profesionalnega športnika se je Kyle izmikal premikajočim se vozilom na svoji poti. Po nekaj blokih vožnje neposredno v nasproti vozeči promet je upočasnil tempo. Čeprav je bilo še jutro, je tropsko sonce žgalo na črni asfalt in peklo vsakogar, ki je bil dovolj nor, da bi tekel po njem s polno hitrostjo.

Kyle je ostro zavil levo in se začel sprehajati skozi dotrajano nakupovalno središče. Stal je poleg stiskalnice za smeti in se sklonil z rokami na kolenih. Huje je lovil sapo. Takrat me je zagledal. Verjetno sem bila videti smešno – sprednji del moje lahke bluze je bil prepojen z znojem, moji nekoč speti lasje pa so bili zdaj prilepljeni na stran mojega rdečega obraza. Nenadoma je vstal kot prestrašena žival, ki je mislila, da je sama, in nenadoma ugotovila, da so jo opazili.

Vendar to ni bil pogled strahu.

Videla sem, kako se mu je telo sprostilo. Ni poskušal več teči. Kyle je stal in me opazoval, kako se mu približujem. Zaradi izčrpanosti sem upočasnila hojo.

Kyle je ostal pri miru.

Nisem imel pojma, kaj bom rekel ali kaj bom storil, vendar sem se še naprej približeval.

Srečala sva se z očmi in želela sem si vso kanček sočutja in razumevanja v svojem srcu usmeriti k njegovemu.

Odprl je usta, da bi spregovoril, ko se je ustavil policijski avto in nenadoma zapolnil prostor med Kyleom in mano. Izstopila sta ravnatelj šole in policist. Mirno sta se pogovarjala s Kyleom, ki se je prostovoljno usedel na zadnji sedež vozila. Nisem se mu dovolj približal, da bi slišal njune besede, vendar nisem odmaknil pogleda s Kyleovega obraza. Njegov pogled ni zapustil mojih ... niti ko sta se odpeljala.

Šele čez nekaj dni se je Kyle lahko vrnil v šolo. Svoje razočaranje nad preobratom dogodkov sem delil s Kyleovim logopedom, ki je bil seznanjen s Kyleovo preteklostjo in družinskimi razmerami.

Položila mi je roko na ramo in rekla: »Nihče ga še ni nihče prehitel, Rachel. Nihče. Kar pustili so ga oditi.«

Ampak nisem se mogla znebiti občutka, da sem ga razočarala ... da bi morala storiti več ali povedati več ... da bi morala situacijo popraviti ali, še bolje, preprečiti.

Kyle se je sčasoma vrnil v šolo. Hitro sem opazila, da je, ko je moral izbirati, s katerim učiteljem bo delal ali s katerim učiteljem bo hodil v posebne razrede, izbral mene. Tedni so minevali in bil je prilepljen name, upošteval navodila, poskušal opraviti svoje delo in se občasno celo nasmehnil. Za otroka s hudimi težavami z navezanostjo je bilo precej neverjetno, da je razvijal vez z mano.

Nekega dne na poti na uro likovne vzgoje me je Kyle nepričakovano prijel za roko. Za fanta njegovih let in velikosti je bilo nenavadno, da drži učiteljico za roko, vendar sem vedela, da se moram obnašati, kot da je to najbolj običajna stvar na svetu.

In potem se je nagnil in tiho rekel nekaj, česar ne bom nikoli pozabil.

„Ljubim vas, gospodična Stafford,“ je zašepetal. In nato dodal: „Tega še nikomur nisem povedal.“

Del mene se je hotel vprašati: "Zakaj jaz?"

Namesto tega sem preprosto uživala v trenutku – nepredstavljivem preboju otroka, čigar dosje je vseboval besede: »Nezmožna izraziti ljubezni ali vzdrževati ljubečega odnosa z drugim človeškim bitjem.«

Poleg tega sem poznala prelomnico. Stvari so se spremenile tistega dne, ko je zbežal, in jaz sem stekla za njim – čeprav nisem imela pravih besed ... čeprav ga nisem mogla rešiti iz zmešnjave, v kateri se je znašel.

To je bil dan, ko nisem dvignil rok v zrak, ker sem se odločil, da je prehiter ... izguba časa in truda ... izgubljen primer.

Bil je dan, ko je bila že moja prisotnost dovolj, da je naredila veliko razliko.

Deset let je minilo, odkar sem Kyla videl. Ne živim več v isti državi kot takrat. Ampak pogosto mislim nanj. Ko tečem zunaj ... ko sem do te mere, da me noge utrujene in bolijo ... mislim nanj.

In pomislim nanj, ko se soočim s tistimi resnično težkimi starševskimi dilemami – težavami, ki izvirajo iz doma in zunaj njega – težavami, zaradi katerih naj bi z glavo butnila v steno ali jo v obupu sklonila. Na Kylea pomislim v tistih trenutkih, ko ne vem, kaj naj storim ali kaj naj rečem, ko pogledam v zaskrbljene oči svojih otrok.

Takrat zagledam Kyleov obraz in se spomnim, da mi ni vedno treba imeti odgovora. Ker včasih jasnega odgovora ni.

In spomnim se, da mi ni vedno treba "popravljati" njihovih težavnih src. Ker bodo prišli časi, ko ne bom mogel.

Pomislim na Kylea in se spomnim moči prisotnosti. Ker je mogoče reči: "Ne bom te pustil, da greš skozi to sam," ne da bi zamrmral eno samo besedo.

Hvala, Kyle, ker si razkril ključ do ljubezni do otroka skozi življenjske izzive.

Včasih je dovolj že naša prisotnost.

Včasih je ravno to tisto, kar je potrebno, da se mračna situacija spremeni v situacijo upanja.

Tukaj v ZDA mnogi učenci začenjajo novo šolsko leto. S tem se v kateri koli starosti neizogibno pojavijo socialne, akademske in čustvene težave. Upam, da si bomo nekoliko olajšali delo in spoznali, da nam ni vedno treba "popravljati" ali najti rešitve, ampak da moramo biti preprosto tam za svoje otroke z ljubeznijo v očeh.