Amar Um Filho Em Meio Aos Desafios Da Vida

Faltavam dois anos para eu me tornar mãe quando aprendi a minha maior lição sobre parentalidade. Essa informação não veio de um best-seller do New York Times, de um pediatra renomado ou de um pai experiente. Veio de um menino de 10 anos, filho de uma mãe viciada em drogas, com um Plano Educacional Individualizado mais grosso que uma enciclopédia — um menino com cicatrizes permanentes na lateral do braço esquerdo, resultado de uma surra com um fio elétrico quando tinha três anos.

Kyle [*nome alterado] me ensinou a única coisa que eu realmente precisava saber sobre amar uma criança em meio aos desafios da vida.

Esta é a minha história…

Foi uma mudança difícil. Deixei minha família, meus amigos e o amado estado do meio-oeste onde vivi a maior parte da minha vida. Meu novo lar ficava a milhares de quilômetros de tudo que eu conhecia. Fazia calor o tempo todo. Não havia estações do ano e era difícil encontrar emprego como professora. Com sete anos de experiência como especialista em comportamento, eu estava pronta para um desafio. Aceitaria qualquer trabalho se isso significasse que eu poderia fazer o que nasci para fazer: ensinar.

Aceitei um cargo de professora em uma sala de aula para crianças com uma variedade de diagnósticos educacionais. Eram alunos com graves dificuldades de aprendizagem e comportamento, que haviam sido transferidos de escola para escola. Até então, nenhum programa no distrito havia conseguido atender às suas necessidades complexas.

Os primeiros meses de aula foram difíceis. Não era incomum eu chorar durante meu trajeto de 45 minutos até o centro da cidade. Precisava respirar fundo até mesmo para abrir a porta da sala de aula, mas eu voltava todos os dias rezando para que aquele fosse o dia — a libertação de uma alma quebrada.

Naquela manhã em particular, eu estava animada. A outra professora principal e eu tínhamos passado semanas ensinando às crianças o comportamento adequado para passeios em público. Íamos jogar minigolfe e almoçar fora. Milagrosamente, a maioria das crianças da turma tinha o direito de participar — apenas algumas não. Foram tomadas providências alternativas para esses alunos durante a excursão.

Tínhamos um plano detalhado para que a partida fosse a mais tranquila possível. Mas, devido ao comportamento explosivo de muitos alunos, até os planos mais bem elaborados podiam rapidamente dar errado.

Kyle era um dos alunos que não havia conquistado a excursão, e estava determinado a deixar essa decepção bem clara.

No corredor entre as salas de aula, ele começou a gritar, xingar, cuspir e a atacar tudo o que estivesse ao seu alcance. Assim que seu acesso de raiva passou, ele fez o que fazia em todas as outras escolas, em casa e até mesmo uma vez em um centro de detenção juvenil quando estava com raiva: correu.

A multidão de espectadores que se reuniu durante o espetáculo assistiu incrédula enquanto Kyle corria direto para o trânsito intenso da manhã em frente à escola.

Ouvi alguém gritar: "Chame a polícia!"

Com base nas informações do arquivo de Kyle, eu sabia que os policiais o localizariam e o colocariam sob custódia compulsória (artigo 5150) para uma avaliação psiquiátrica.

Mas eu não conseguia ficar parada ali. Então corri atrás dele.

Kyle era pelo menos trinta centímetros mais alto do que eu. E era rápido. Seus irmãos mais velhos eram estrelas do atletismo na escola secundária próxima. Mas eu tinha usado tênis de corrida para a excursão e conseguia correr longas distâncias sem me cansar. Pelo menos eu conseguiria mantê-lo à vista e saber que ele estava vivo.

Com a agilidade de um atleta profissional, Kyle desviou dos veículos em movimento em seu caminho. Depois de vários quarteirões correndo diretamente contra o trânsito, ele diminuiu o ritmo. Embora ainda fosse manhã, o sol tropical castigava o asfalto negro, torrando qualquer um que fosse louco o suficiente para correr a toda velocidade sobre ele.

Kyle virou bruscamente à esquerda e começou a caminhar por um centro comercial decadente. Parado ao lado de um compactador de lixo, curvou-se com as mãos nos joelhos. Estava ofegante, tentando recuperar o fôlego. Foi então que me viu. Eu devia estar ridícula — a frente da minha blusa leve encharcada de suor, meu cabelo, antes arrumado, agora grudado na lateral do meu rosto vermelho de tanto apanhar. Ele se levantou abruptamente, como um animal assustado que pensava estar sozinho e de repente descobre que foi visto.

Mas não era um olhar de medo.

Vi seu corpo relaxar. Ele não tentou correr novamente. Kyle ficou parado, observando-me aproximar. Meu cansaço me fez diminuir o passo e começar a caminhar.

Kyle permaneceu imóvel.

Eu não tinha ideia do que ia dizer ou do que ia fazer, mas continuei me aproximando.

Nossos olhares se cruzaram, e eu concentrei toda a compaixão e compreensão que havia em meu coração nele.

Ele abriu a boca para falar quando um carro da polícia parou, preenchendo abruptamente o espaço entre Kyle e eu. O diretor da escola e um policial saíram do veículo. Eles falaram calmamente com Kyle, que entrou de bom grado no banco de trás da viatura. Eu não cheguei perto o suficiente para ouvir o que eles diziam, mas não tirei os olhos do rosto de Kyle. Os olhos dele nunca se desviaram dos meus... nem mesmo enquanto eles se afastavam.

Faltavam alguns dias para que Kyle pudesse voltar para a escola. Compartilhei minha decepção com a reviravolta dos acontecimentos com a fonoaudióloga de Kyle, que conhecia seu histórico e a situação familiar dele.

Ela colocou a mão no meu ombro e disse: "Ninguém nunca correu atrás dele antes, Rachel. Ninguém. Eles simplesmente o deixaram ir."

Mas eu não conseguia deixar de sentir que o tinha decepcionado… que eu deveria ter feito mais ou dito mais… que eu deveria ter resolvido a situação, ou melhor ainda, evitado que ela acontecesse.

Kyle finalmente voltou para a escola. Logo percebi que, quando tinha que escolher com qual professor trabalhar ou qual professor o acompanharia nas aulas especiais, ele me escolhia. Com o passar das semanas, ele ficava grudado em mim, obedecendo às instruções, tentando fazer as tarefas e, de vez em quando, até sorrindo. Para uma criança com sérios problemas de apego, era realmente incrível que ele estivesse desenvolvendo um vínculo comigo.

Certo dia, a caminho da aula de arte, Kyle inesperadamente segurou minha mão. Era incomum um menino da idade e tamanho dele segurar a mão da professora, mas eu sabia que devia agir como se fosse a coisa mais normal do mundo.

Então ele se inclinou para a frente e disse baixinho algo que jamais esquecerei.

"Eu te amo, Srta. Stafford", ele sussurrou. E então, "Eu nunca disse isso a ninguém antes."

Uma parte de mim queria perguntar: "Por que eu?"

Mas, em vez disso, simplesmente saboreei o momento — uma conquista inimaginável para a criança cujo prontuário continha as palavras: "Incapaz de expressar amor ou manter um relacionamento afetuoso com outro ser humano".

Além disso, eu sabia qual era o ponto de virada. As coisas mudaram no dia em que ele fugiu, e eu corri atrás dele — mesmo sem ter as palavras certas… mesmo sem conseguir salvá-lo da enrascada em que ele estava.

Foi o dia em que não desisti, decidindo que ele era rápido demais... uma perda de tempo e esforço... uma causa perdida.

Foi o dia em que a minha mera presença foi suficiente para fazer uma grande diferença.

Já se passaram dez anos desde que vi Kyle pela última vez. Não moro mais no mesmo estado em que morava naquela época. Mas penso nele com frequência. Quando saio para correr... quando minhas pernas estão cansadas e doloridas... penso nele.

E penso nele quando aqueles dilemas realmente difíceis da maternidade surgem — problemas que vêm de dentro e de fora de casa — questões que me fazem querer bater a cabeça na parede ou abaixá-la em desespero. Penso em Kyle naqueles momentos em que não sei o que fazer ou o que dizer quando olho nos olhos preocupados dos meus filhos.

É nesse momento que vejo o rosto de Kyle e me lembro de que nem sempre preciso ter a resposta. Porque às vezes não existe uma resposta definitiva.

E lembro-me de que nem sempre preciso "consertar" seus corações aflitos. Porque haverá momentos em que não poderei.

Penso em Kyle e me lembro do poder da presença. Porque é possível dizer: "Não vou deixar você passar por isso sozinho", sem dizer uma única palavra.

Obrigado, Kyle, por revelar o segredo para amar uma criança apesar dos desafios da vida.

Às vezes, nossa mera presença já é suficiente.

Às vezes, é exatamente o que é necessário para transformar uma situação desoladora em uma de esperança.

Aqui nos Estados Unidos, muitos estudantes estão começando um novo ano letivo. Com isso, problemas sociais, acadêmicos e emocionais certamente surgem em qualquer idade. Minha esperança é que aliviemos um pouco a pressão sobre nós mesmos e percebamos que nem sempre precisamos "resolver" tudo ou encontrar uma solução, mas sim estar presentes para nossos filhos com amor no olhar.