Да обичаш дете през житейските предизвикателства

Бях две години преди да стана майка, когато научих най-големия си урок за родителството. Тази информация не беше почерпена от бестселър на „Ню Йорк Таймс“, известен педиатър или опитен родител. Тя дойде от 10-годишно момче, родено от майка наркозависима, с Индивидуален образователен план, по-дебел от енциклопедия – момче с трайни белези по лявата ръка от побой с удължител, когато беше на три години.

Кайл [*името е променено] ме научи на единственото нещо, което наистина трябваше да знам за това как да обичам дете през житейските предизвикателства.

Това е моята история…

Беше трудно преместване. Напуснах семейството и приятелите си и любимия щат в Средния Запад, където бях живяла по-голямата част от живота си. Новият ми дом беше на хиляди мили от всичко, което познавах. Беше горещо – през цялото време. Нямаше сезони и работа като учител беше труднодостъпна. Имайки седемгодишен опит като специалист по поведение, бях готова за предизвикателство. Бих приела всяка работа, ако това означаваше, че мога да правя това, за което съм родена – да преподавам.

Приех учителска позиция в класна стая за деца с различни образователни диагнози. Те бяха ученици със сериозни обучителни и поведенчески затруднения, които бяха премествани от училище на училище. Досега никоя програма в района не беше в състояние да отговори на техните трудни нужди.

Първите няколко месеца в училище бяха трудни. Не беше необичайно да плача, докато пътувах до центъра на града за 45 минути. Дори за да отворя вратата на класната стая, трябваше да си поема дълбоко въздух, но всеки ден се връщах с молитва това да е денят – пробив за една разбита душа.

Тази конкретна сутрин бях развълнуван. Другият водещ учител и аз бяхме прекарали седмици в учене на децата на подходящо поведение по време на публични събития. Щяхме да ходим да пускаме топки и да обядваме. Като по чудо повечето деца в класа заслужиха тази привилегия – само малцина не. За тези ученици бяха направени алтернативни уговорки, докато ние бяхме на екскурзията.

Имахме обширен план, за да направим заминаването възможно най-гладко. Но поради експлозивното поведение на много от учениците, дори най-добре обмислените планове можеха бързо да се провалят.

Кайл беше един от учениците, които не бяха заслужили екскурзията, и беше решен да покаже това разочарование.

В коридора между класните стаи той започна да крещи, да ругае, да плюе и да замахва с всичко, което се намираше в обсега на удара му. След като избухването му утихна, той направи това, което беше правил във всичките си други училища, у дома, дори веднъж в центъра за задържане на непълнолетни, когато беше ядосан - побягна.

Тълпата от зяпачи, събрали се по време на зрелището, наблюдаваше с недоверие как Кайл се втурна право в натоварения сутрешен трафик пред училището.

Чух някой да вика: „Обадете се на полицията.“

Въз основа на информацията в досието на Кайл, знаех, че служителите ще го намерят и ще го задържат под номер 5150 за психиатрична оценка.

Но не можех просто да стоя там. Затова хукнах след него.

Кайл беше поне с около 30 сантиметра по-висок от мен. И беше бърз. По-големите му братя бяха звезди по лека атлетика в близката гимназия. Но аз бях обула маратонки за екскурзията и можех да тичам на дълги разстояния, без да се уморявам. Поне щях да мога да го държа в полезрението си и да знам, че е жив.

С ловкостта на професионален спортист, Кайл избягваше движещите се превозни средства по пътя си. След няколко пресечки, в които се втурна директно в насрещното движение, той забави темпото. Въпреки че все още беше сутрин, тропическото слънце нажежаваше черния асфалт, печейки всеки, който беше достатъчно луд, за да тича с пълна скорост по него.

Кайл рязко зави наляво и тръгна през порутен мол. Застанал до машина за уплътняване на боклук, той се наведе, с ръце на коленете си. Тъчеше се да си поеме дъх. Тогава ме видя. Сигурно съм изглеждала нелепо - предницата на леката ми блуза беше напоена с пот, някога стилизираната ми коса сега беше залепена за червеното ми лице. Той се изправи рязко като уплашено животно, което си помисли, че е само, и изведнъж откри, че е забелязано.

Но това не беше поглед на страх.

Видях тялото му да се отпуска. Той не се опита да бяга отново. Кайл стоеше и ме наблюдаваше как се приближавам. Изтощението ми ме накара да забавя ходене.

Кайл остана неподвижен.

Нямах представа какво ще кажа или какво ще направя, но продължих да вървя по-близо.

Срещнахме погледи и аз исках всяка капка състрадание и разбиране в сърцето си да бъдат насочени към неговите.

Той отвори уста да проговори, когато полицейска кола спря, внезапно запълвайки пространството между мен и Кайл. Директорът на училището и един полицай слязоха. Говориха спокойно с Кайл, който с готовност се качи на задната седалка на колата. Не се приближих достатъчно, за да чуя думите им, но не откъснах поглед от лицето на Кайл. Очите му не се откъсваха от моите... дори докато потегляха.

Минаха дни преди Кайл да бъде позволен да се върне в училище. Споделих разочарованието си от развитието на събитията с логопеда на Кайл, който беше запознат с миналото на Кайл и семейното му положение.

Тя сложи ръка на рамото ми и каза: „Никой никога не е тичал след него преди, Рейчъл. Никой. Просто го пуснаха.“

Но не можех да не чувствам, че го бях подвела... че трябваше да направя повече или да кажа повече... че трябваше да оправя ситуацията, или още по-добре, да я предотвратя.

В крайна сметка Кайл се върна на училище. Бързо забелязах, че когато трябваше да избира с кой учител да работи или кой учител да го придружава в специални класове, той избираше мен. С течение на седмиците той беше залепен за мен, изпълнявайки инструкциите, опитвайки се да си върши работата и от време на време дори се усмихваше. За дете със сериозни проблеми с привързаността беше доста удивително, че развиваше връзка с мен.

Един ден, на път за час по рисуване, Кайл неочаквано хвана ръката ми. Беше необичайно за момче на неговата възраст и ръст да държи учителя си за ръка, но знаех, че трябва да се държа така, сякаш това е най-нормалното нещо на света.

И тогава той се наведе и тихо каза нещо, което никога няма да забравя.

— Обичам ви, госпожице Стафорд — прошепна той. И след това добави: — Никога преди не съм казвал това на никого.

Част от мен искаше да попита: „Защо аз?“

Но вместо това просто се наслаждавах на момента – невъобразим пробив от детето, чието досие носеше думите: „Неспособно да изрази любов или да поддържа любяща връзка с друго човешко същество“.

Освен това, знаех повратния момент. Нещата се промениха в деня, в който той избяга, и аз хукнах след него — въпреки че нямах правилните думи… въпреки че не успях да го спася от кашата, в която се намираше.

Това беше денят, в който не вдигнах ръце във въздуха, решавайки, че е твърде бърз... загуба на време и усилия... загубена кауза.

Това беше денят, в който самото ми присъствие беше достатъчно, за да промени нещата коренно.

Десет години минаха, откакто видях Кайл. Вече не живея в същия щат, в който живеях тогава. Но често си мисля за него. Когато тичам... когато съм до степен, в която краката ми са уморени и ме болят... си мисля за него.

И мисля за него, когато се сблъскам с тези наистина трудни родителски дилеми – проблеми, произтичащи от дома и извън него – проблеми, които ме карат да искам да си блъскам главата в стената или да я навеждам отчаяно. Мисля за Кайл в онези моменти, когато не знам какво да правя или какво да кажа, когато погледна в разтревожените очи на децата си.

Тогава виждам лицето на Кайл и си спомням, че не винаги е нужно да знам отговора. Защото понякога няма ясен отговор.

И си спомням, че не винаги е нужно да „поправям“ разтревожените им сърца. Защото ще има моменти, когато не мога.

Мисля за Кайл и си спомням силата на присъствието. Защото е възможно да кажа: „Няма да те оставя да преминеш през това сам“, без да промърморя нито дума.

Благодаря ти, Кайл, че разкри ключа към това да обичаш дете през житейските предизвикателства.

Понякога самото ни присъствие е достатъчно.

Понякога това е точно това, което е необходимо, за да се превърне една мрачна ситуация в такава на надежда.

Тук, в САЩ, много ученици започват нова учебна година. С това социални, академични и емоционални проблеми неизбежно ще възникнат на всяка възраст. Надеждата ми е да облекчим напрежението от себе си и да осъзнаем, че не винаги трябва да „поправяме нещата“ или да намираме решение, а просто да бъдем до децата си с любов в очите.