Van Een Kind Houden Tijdens De Uitdagingen Van Het Leven

Ik was nog maar twee jaar verwijderd van het moederschap toen ik mijn grootste les over ouderschap leerde. Deze informatie kwam niet van een bestseller uit de New York Times, een gerenommeerd kinderarts of een ervaren ouder. Het kwam van een 10-jarige jongen, geboren uit een drugsverslaafde moeder, met een individueel onderwijsplan dikker dan een encyclopedie – een jongen met blijvende littekens aan de zijkant van zijn linkerarm door een pak slaag met een verlengsnoer toen hij drie was.

Kyle [*naam gewijzigd] leerde mij het enige wat ik echt moest weten over het liefhebben van een kind tijdens de uitdagingen van het leven.

Dit is mijn verhaal…

Het was een moeilijke verhuizing geweest. Ik liet mijn familie en vrienden achter en de geliefde staat in het middenwesten waar ik het grootste deel van mijn leven had gewoond. Mijn nieuwe thuis was duizenden kilometers verwijderd van alles wat ik kende. Het was er altijd warm. Er waren geen seizoenen en banen als docent waren moeilijk te vinden. Met zeven jaar ervaring als gedragsdeskundige was ik klaar voor een uitdaging. Ik zou elke baan aannemen als die betekende dat ik kon doen waar ik voor geboren was: lesgeven.

Ik accepteerde een baan als docent in een klaslokaal voor kinderen met diverse onderwijsproblemen. Het waren leerlingen met ernstige leer- en gedragsproblemen die van school naar school waren overgeplaatst. Tot nu toe kon geen enkel programma in het district aan hun uitdagende behoeften voldoen.

De eerste paar maanden op school waren moeilijk. Het was niet ongebruikelijk dat ik huilde tijdens mijn 45 minuten durende reis naar de binnenstad. Het kostte me een diepe zucht om zelfs maar de deur van het klaslokaal open te doen, maar ik kwam elke dag terug met de hoop dat dit dé dag zou zijn – een doorbraak voor één gebroken ziel.

Die specifieke ochtend was ik opgewonden. De andere hoofddocent en ik hadden wekenlang de kinderen gepast gedrag bijgebracht voor openbare uitjes. We zouden gaan golfen en lunchen. Wonder boven wonder verdienden de meeste kinderen in de klas dit voorrecht – slechts een paar niet. Er werden alternatieve regelingen getroffen voor die leerlingen tijdens de excursie.

We hadden een uitgebreid plan klaarliggen om het vertrek zo soepel mogelijk te laten verlopen. Maar door het explosieve gedrag van veel studenten konden zelfs de best voorbereide plannen snel mislukken.

Kyle was een van de studenten die de excursie niet had verdiend en hij was vastbesloten om zijn teleurstelling kenbaar te maken.

In de gang tussen de klaslokalen begon hij te schreeuwen, te vloeken, te spugen en naar alles te slaan wat binnen bereik kwam. Toen zijn uitbarsting voorbij was, deed hij wat hij op al zijn andere scholen, thuis en zelfs een keer in een jeugdgevangenis had gedaan toen hij boos was: hij rende weg.

De menigte toeschouwers die zich bij het schouwspel had verzameld, keek vol ongeloof toe hoe Kyle regelrecht de drukke ochtendspits voor de school in rende.

Ik hoorde iemand roepen: ‘Bel de politie.’

Op basis van de informatie in Kyle's dossier wist ik dat de agenten hem zouden vinden en hem onder 5150- arrest zouden plaatsen voor een psychiatrische evaluatie.

Maar ik kon daar niet blijven staan. Dus rende ik achter hem aan.

Kyle was minstens dertig centimeter langer dan ik. En hij was snel. Zijn oudere broers waren hardloopsterren op de nabijgelegen middelbare school. Maar ik had hardloopschoenen aangetrokken voor de excursie en kon lange afstanden rennen zonder moe te worden. Ik zou hem tenminste in het oog kunnen houden en weten dat hij leefde.

Met de behendigheid van een professionele atleet ontweek Kyle de naderende voertuigen op zijn pad. Na een paar blokken recht op het tegemoetkomende verkeer af te zijn gereden, vertraagde hij zijn pas. Hoewel het nog ochtend was, scheen de tropische zon fel op het zwarte asfalt en bakte iedereen die gek genoeg was om er met volle vaart op te rennen.

Kyle sloeg scherp linksaf en begon door een vervallen winkelcentrum te lopen. Hij stond naast een afvalpers, voorovergebogen met zijn handen op zijn knieën. Hij snakte naar adem om op adem te komen. Toen zag hij me. Ik moet er belachelijk hebben uitgezien – de voorkant van mijn lichte blouse doorweekt van het zweet, mijn ooit gestylede haar nu geplakt tegen de zijkant van mijn rood aangelopen gezicht. Hij stond abrupt op als een bang dier dat dacht dat het alleen was en plotseling ontdekte dat hij was gezien.

Maar het was geen blik van angst.

Ik zag zijn lichaam ontspannen. Hij probeerde niet meer te rennen. Kyle stond op en keek me aan. Door mijn uitputting vertraagde ik mijn pas.

Kyle bleef stil.

Ik had geen idee wat ik ging zeggen of doen, maar ik bleef dichterbij lopen.

Onze blikken kruisten elkaar en ik smeekte hem met al zijn medeleven en begrip.

Hij opende zijn mond om te spreken toen er een politieauto stopte, die abrupt de ruimte tussen Kyle en mij opvulde. De directeur van de school en een agent stapten uit. Ze spraken kalm met Kyle, die gewillig achterin de auto stapte. Ik kwam niet dichtbij genoeg om hun woorden te horen, maar ik hield mijn ogen niet van Kyle's gezicht af. Zijn ogen verlieten de mijne geen moment... zelfs niet toen ze wegreden.

Het duurde dagen voordat Kyle weer naar school mocht. Ik deelde mijn teleurstelling over de gang van zaken met Kyle's logopedist, die bekend was met Kyle's voorgeschiedenis en gezinssituatie.

Ze legde haar hand op mijn schouder en zei: "Niemand is ooit eerder achter hem aan gerend, Rachel. Niemand. Ze hebben hem gewoon laten gaan."

Maar ik kon het gevoel niet onderdrukken dat ik hem had teleurgesteld... dat ik meer had moeten doen of zeggen... dat ik de situatie had moeten oplossen, of beter nog, had moeten voorkomen.

Kyle kwam uiteindelijk weer naar school. Ik merkte al snel dat hij, wanneer hij de keuze had met welke leraar hij wilde werken of met welke leraar hij naar speciale lessen zou gaan, voor mij koos. Naarmate de weken verstreken, zat hij aan mijn zijde gekluisterd, volgde hij instructies op, probeerde hij zijn werk te doen en af ​​en toe glimlachte hij zelfs. Voor een kind met ernstige hechtingsproblemen was het verbazingwekkend dat hij een band met me ontwikkelde.

Op een dag, onderweg naar de kunstles, greep Kyle onverwachts mijn hand vast. Het was ongebruikelijk voor een jongen van zijn leeftijd en lengte om de hand van zijn leraar vast te houden, maar ik wist dat ik moest doen alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

En toen boog hij zich voorover en zei zachtjes iets wat ik nooit zal vergeten.

"Ik hou van u, juffrouw Stafford," fluisterde hij. En toen: "Dat heb ik nog nooit tegen iemand gezegd."

Een deel van mij wilde vragen: "Waarom ik?"

Maar in plaats daarvan genoot ik gewoon van het moment – ​​een onvoorstelbare doorbraak van het kind wiens dossier de woorden droeg: “Niet in staat om liefde te uiten of een liefdevolle relatie te onderhouden met een ander mens.”

Bovendien wist ik het keerpunt. De dag dat hij wegliep, veranderde alles, en ik rende achter hem aan – ook al had ik niet de juiste woorden … ook al kon ik hem niet redden uit de puinhoop waarin hij zat.

Het was de dag dat ik mijn handen niet in de lucht gooide, omdat ik vond dat hij te snel was... een verspilling van tijd en moeite... een verloren zaak.

Het was de dag dat mijn aanwezigheid op zichzelf al genoeg was om een ​​enorm verschil te maken.

Het is tien jaar geleden dat ik Kyle voor het laatst heb gezien. Ik woon niet meer in dezelfde staat als toen. Maar ik denk nog vaak aan hem. Als ik aan het hardlopen ben... als mijn benen zo moe en pijnlijk zijn... denk ik aan hem.

En ik denk aan hem wanneer ik met die echt lastige opvoedingsproblemen te maken krijg – problemen die zowel binnen als buiten het gezin spelen – problemen die me het liefst mijn hoofd tegen de muur slaan of het in wanhoop laten zakken. Ik denk aan Kyle op die momenten dat ik niet weet wat ik moet doen of wat ik moet zeggen als ik in de bezorgde ogen van mijn kinderen kijk.

Dan zie ik Kyles gezicht en besef ik dat ik niet altijd het antwoord hoef te hebben. Want soms is er geen eenduidig ​​antwoord.

En ik weet nog dat ik niet altijd hun gekwelde harten hoef te 'repareren'. Want er zullen momenten zijn dat ik dat niet kan.

Ik denk aan Kyle en herinner me de kracht van aanwezigheid. Want het is mogelijk om te zeggen: "Ik laat je dit niet alleen doormaken", zonder ook maar één woord te mompelen.

Dank je wel, Kyle, dat je ons de sleutel hebt laten zien tot het liefhebben van een kind te midden van de uitdagingen van het leven.

Soms is onze aanwezigheid al voldoende.

Soms is het precies wat nodig is om een ​​sombere situatie te veranderen in een hoopvolle situatie.

Hier in de VS beginnen veel leerlingen aan een nieuw schooljaar. Daardoor kunnen er op elke leeftijd sociale, academische en emotionele problemen ontstaan. Ik hoop dat we de druk op onszelf verlichten en beseffen dat we het niet altijd hoeven te "repareren" of een oplossing hoeven te vinden, maar er gewoon met liefde voor onze kinderen kunnen zijn.