Ich war noch zwei Jahre von der Geburt meines Kindes entfernt, als ich meine wichtigste Lektion über Kindererziehung lernte. Diese Erkenntnis stammte nicht aus einem Bestseller der New York Times, von einem renommierten Kinderarzt oder von erfahrenen Eltern. Sie kam von einem zehnjährigen Jungen, dessen Mutter drogenabhängig war und dessen Förderplan umfangreicher war als ein Lexikon – ein Junge mit bleibenden Narben an der Seite seines linken Arms, die von Schlägen mit einem Verlängerungskabel im Alter von drei Jahren herrührten.
Kyle [*Name geändert] hat mir das Einzige beigebracht, was ich wirklich über die Liebe zu einem Kind in den Herausforderungen des Lebens wissen musste.
Das ist meine Geschichte…
Es war ein schwieriger Umzug gewesen. Ich hatte meine Familie und Freunde und meinen geliebten Bundesstaat im Mittleren Westen, wo ich fast mein ganzes Leben verbracht hatte, zurückgelassen. Mein neues Zuhause lag Tausende von Kilometern entfernt von allem, was ich kannte. Es war heiß – ununterbrochen. Es gab keine Jahreszeiten, und Stellen als Lehrerin waren schwer zu finden. Mit sieben Jahren Erfahrung als Verhaltensspezialistin war ich bereit für eine neue Herausforderung. Ich hätte jeden Job angenommen, wenn ich dadurch das tun konnte, wofür ich geboren war – unterrichten.
Ich habe eine Stelle als Lehrerin in einer Klasse für Kinder mit unterschiedlichsten Lern- und Verhaltensstörungen angenommen. Es handelte sich um Schüler mit schweren Lern- und Verhaltensschwierigkeiten, die bereits mehrfach die Schule gewechselt hatten. Bisher konnte kein Programm im Bezirk ihren besonderen Bedürfnissen gerecht werden.
Die ersten Schulmonate waren schwer. Es kam häufig vor, dass ich auf meinem 45-minütigen Weg in die Innenstadt weinte. Ich musste tief durchatmen, um überhaupt die Klassenzimmertür zu öffnen, aber ich kam jeden Tag zurück und betete, dass dies der Tag sein würde – ein Durchbruch für meine gebrochene Seele.
An diesem Morgen war ich besonders aufgeregt. Meine Kollegin und ich hatten wochenlang mit den Kindern das richtige Verhalten bei Ausflügen in der Öffentlichkeit geübt. Wir würden Minigolf spielen und anschließend gemeinsam Mittagessen. Wie durch ein Wunder hatten sich die meisten Kinder der Klasse dieses Privileg verdient – nur wenige nicht. Für diese Schüler wurden während des Ausflugs alternative Betreuungsmöglichkeiten organisiert.
Wir hatten einen detaillierten Plan ausgearbeitet, um die Abreise so reibungslos wie möglich zu gestalten. Doch aufgrund des unberechenbaren Verhaltens vieler Studenten konnten selbst die besten Pläne schnell scheitern.
Kyle war einer der Schüler, die sich den Schulausflug nicht verdient hatten, und er war fest entschlossen, diese Enttäuschung deutlich zu machen.
Im Flur zwischen den Klassenzimmern fing er an zu schreien, zu fluchen, zu spucken und nach allem zu schlagen, was er erreichen konnte. Als sich sein Wutausbruch gelegt hatte, tat er, was er schon an all seinen anderen Schulen, zu Hause und sogar einmal in einer Jugendstrafanstalt getan hatte, als er wütend war – er rannte weg.
Die Schaulustigen, die sich während des Spektakels versammelt hatten, beobachteten fassungslos, wie Kyle direkt in den dichten Morgenverkehr vor der Schule rannte.
Ich hörte jemanden rufen: „Ruft die Polizei!“
Aufgrund der Informationen in Kyles Akte wusste ich, dass die Beamten ihn ausfindig machen und ihn gemäß Paragraph 5150 zur psychiatrischen Begutachtung einweisen würden.
Aber ich konnte nicht einfach nur da stehen bleiben. Also rannte ich ihm hinterher.
Kyle war mindestens einen Kopf größer als ich. Und er war schnell. Seine älteren Brüder waren Leichtathletikstars an der nahegelegenen High School. Aber ich hatte für den Schulausflug Laufschuhe angezogen und konnte lange Strecken laufen, ohne zu ermüden. Ich würde ihn zumindest im Blick behalten und wissen, dass er noch lebte.
Mit der Wendigkeit eines Profisportlers wich Kyle den fahrenden Autos aus. Nachdem er mehrere Blocks direkt in den Gegenverkehr gerannt war, drosselte er sein Tempo. Obwohl es noch Morgen war, brannte die tropische Sonne auf den schwarzen Asphalt und heizte jeden an, der verrückt genug war, darauf mit voller Geschwindigkeit zu rennen.
Kyle bog scharf links ab und ging durch ein heruntergekommenes Einkaufszentrum. Neben einer Müllpresse stehend, beugte er sich mit den Händen auf den Knien nach vorn. Er rang nach Luft. Da sah er mich. Ich muss lächerlich ausgesehen haben – meine leichte Bluse war vorne schweißnass, meine einst so perfekt gestylten Haare klebten mir nun ans hochrote Gesicht. Er sprang abrupt auf, wie ein verängstigtes Tier, das sich allein wähnte und plötzlich merkte, dass es entdeckt worden war.
Doch es war kein Blick der Angst.
Ich sah, wie sich sein Körper entspannte. Er unternahm keinen weiteren Versuch zu rennen. Kyle stand da und sah mir nach, wie ich näher kam. Meine Erschöpfung zwang mich, langsamer zu gehen.
Kyle blieb regungslos.
Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen oder tun sollte, aber ich ging immer näher heran.
Wir sahen uns tief in die Augen, und ich konzentrierte mein ganzes Mitgefühl und Verständnis auf ihn.
Er wollte gerade etwas sagen, als ein Polizeiwagen neben ihm hielt und abrupt den Abstand zwischen Kyle und mir verkürzte. Der Schulleiter und ein Polizist stiegen aus. Sie sprachen ruhig mit Kyle, der bereitwillig in den Fond des Wagens ging. Ich war nicht nah genug, um ihre Worte zu verstehen, aber ich ließ Kyles Gesicht nicht aus den Augen. Seine Augen wichen meinen nicht … selbst als sie wegfuhren.
Es dauerte noch Tage, bis Kyle wieder zur Schule gehen durfte. Ich teilte meine Enttäuschung über diese Wendung der Ereignisse Kyles Logopädin mit, die mit seiner Vorgeschichte und seiner familiären Situation vertraut war.
Sie legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: „Niemand ist ihm je hinterhergelaufen, Rachel. Niemand. Sie haben ihn einfach laufen lassen.“
Aber ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, dass ich ihn im Stich gelassen hatte … dass ich mehr hätte tun oder sagen sollen … dass ich die Situation hätte regeln oder, noch besser, sie hätte verhindern sollen.
Kyle kam schließlich wieder zur Schule. Mir fiel schnell auf, dass er sich immer für mich entschied, wenn er die Wahl hatte, mit welchem Lehrer er arbeiten oder wer ihn zu den Förderstunden begleiten sollte. Wochenlang wich er mir nicht von der Seite, befolgte meine Anweisungen, versuchte, seine Aufgaben zu erledigen und lächelte sogar hin und wieder. Für ein Kind mit schweren Bindungsproblemen war es erstaunlich, dass er eine Bindung zu mir aufbaute.
Eines Tages, auf dem Weg zum Kunstunterricht, ergriff Kyle unerwartet meine Hand. Es war ungewöhnlich für einen Jungen seines Alters und seiner Größe, die Hand seiner Lehrerin zu halten, aber ich wusste, ich musste so tun, als wäre es das Normalste der Welt.
Und dann beugte er sich vor und sagte leise etwas, das ich nie vergessen werde.
„Ich liebe Sie, Miss Stafford“, flüsterte er. Und dann: „Das habe ich vorher noch nie jemandem gesagt.“
Ein Teil von mir wollte fragen: „Warum ich?“
Stattdessen genoss ich einfach den Moment – einen unvorstellbaren Durchbruch bei dem Kind, in dessen Akte stand: „Unfähig, Liebe auszudrücken oder eine liebevolle Beziehung zu einem anderen Menschen aufrechtzuerhalten.“
Außerdem kannte ich den Wendepunkt. Alles änderte sich an dem Tag, als er weglief, und ich rannte ihm hinterher – auch wenn ich nicht die richtigen Worte fand … auch wenn ich ihn nicht aus dem Schlamassel retten konnte, in dem er steckte.
Es war der Tag, an dem ich nicht die Hände in die Luft warf und entschied, dass er zu schnell war … eine Verschwendung von Zeit und Mühe … ein hoffnungsloser Fall.
Es war der Tag, an dem meine bloße Anwesenheit ausreichte, um einen tiefgreifenden Unterschied zu bewirken.
Zehn Jahre sind vergangen, seit ich Kyle das letzte Mal gesehen habe. Ich lebe nicht mehr im selben Bundesstaat wie damals. Aber ich denke oft an ihn. Wenn ich joggen gehe … wenn meine Beine müde und schmerzen … denke ich an ihn.
Und ich denke an ihn, wenn ich vor wirklich schwierigen Erziehungsfragen stehe – Probleme, die von zu Hause und von außerhalb herrühren –, Situationen, in denen ich am liebsten mit dem Kopf gegen die Wand schlagen oder verzweifelt den Kopf senken möchte. Ich denke an Kyle in diesen Momenten, in denen ich nicht weiß, was ich tun oder sagen soll, wenn ich in die besorgten Augen meiner Kinder schaue.
In solchen Momenten sehe ich Kyles Gesicht und erinnere mich daran, dass ich nicht immer die Antwort wissen muss. Denn manchmal gibt es keine eindeutige Antwort.
Und ich erinnere mich daran, dass ich nicht immer ihre gebrochenen Herzen „heilen“ muss. Denn es wird Zeiten geben, in denen ich es nicht kann.
Ich denke an Kyle und erinnere mich an die Kraft der Präsenz. Denn es ist möglich zu sagen: „Ich lasse dich da nicht allein durch“, ohne ein einziges Wort zu murmeln.
Danke, Kyle, dass du den Schlüssel dazu aufgezeigt hast, wie man ein Kind auch in schwierigen Lebensphasen lieben kann.
Manchmal genügt schon unsere bloße Anwesenheit.
Manchmal ist es genau das, was nötig ist, um eine trostlose Situation in eine hoffnungsvolle zu verwandeln.
Hier in den USA beginnt für viele Schüler ein neues Schuljahr. Damit einhergehend treten in jedem Alter soziale, schulische und emotionale Probleme auf. Ich hoffe, dass wir uns dadurch etwas Druck nehmen und erkennen, dass wir nicht immer alles „reparieren“ oder eine Lösung finden müssen, sondern einfach nur liebevoll für unsere Kinder da sind.

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
15 PAST RESPONSES
a classic example of how CURE comes through CARE ! You cared for Kyle not through words but just by running after him......your Care, your Concern which differentiated you from the mass for Kyle.
As a lifelong educator I want to thank and praise you from the bottom of my heart. There is more wisdom and real teaching knowledge in this essay than in 100 education books. You've also comforted my heart as I once again stay present with a child in a challenging situation. I can't fix anything but I can love him with all of my being.
as a parent of one of those kids, Thank you for loving on them.
Every month for the past 2 1/2 years, my organization, Gina's Team, has driven the 246 mile round trip to present an inspirational program to very troubled teenage girls at a large juvenile facility upstate. We are only there 2 hours (the trip is longer than the event) and sometimes I feel like what we do is a tiny bandaid on a huge, gapping wound. Then we get letters from the girls that say "I look forward to your coming all month," "I know you will come." "Thank you for always being there," We know we can depend on you." Rachel is right. Showing up in the lives of these children is sometimes all we can do but sometimes it is enough. Thank you, Rachel, for reminding me because sometimes I need reminding.
Yes. We all need someone in our corner. Life isn't supposed to be easy, but God didn't create us to be the Lone Ranger. That's a Hollywood Idea. How good to hold the hand of someone who loves us! How good to love and be loved for exactly who and what we are.
i too had this problem during my secondary school days........
Rachel , you did wonders & i really appreciated your initiative to concern the boy and understand his feelings through that you got a solution to help him through his problems . I too had this porblems during my secondary school days especially with my maths teacher who also see me as a troubled student , due to that i really hate the maths subject but other subject i did it well , it is the attitude of the teacher that matters .
Thank you Rachel .
WONDERFUL-- NEW WORD NOT AVAILABLE TO SHARE MY FEELINGS
Yes, most of the times what is needed is just being there,fully, all of oneself.
What a wonderful story. Thank you. Kyle responded to what we all need and want, simply love. Imagine our world if we all cared enough to "run after" someone.
Just when I question what impact I have in my life and on the world I read this beautiful story. Thank you for reminding me that sometimes, perhaps all the time, must being me is good enough.
what a beautiful narration of a heart warming positive act. It is never so important what you can do as what you intend and how sincere your actions are to help others irrespective of success it meets with.
Thank you for sharing. I am crying for Kyle and all the lost souls who dont have an anchor in life. We judge, ignore, shun, lock up, rage at and blame them for the ills of society when most of the time, they just need compassion and support. I take my loving family for granted sometimes until I get a wakeup call like this story to pass on some of the love and understanding I have been handed freely my whole life. I vow to show up for someone today.
No comments so far. Because it’s possible to say, “I loved the piece,” 'without uttering a single word'?
Rachel, bless you for being Present! How fortunate for Kyle that You ran after him, imagine how that felt to him, for someone to show enough care and concern to not let him go. I can see why he loved you; you showed him through Action that you cared. Words mean nothing when one is abused as he was, action means everything.
[Hide Full Comment]One of the most powerful memories I have of teaching within my volunteer project in Belize (I sold my home & most of my stuff to create/facilitate the program) happened at an inner city school with a 12 year old boy whom the teacher told me was always a "problem" and I should simply not bother with him. I work hard to view every person not as a problem, but as a human being. And what I discovered during the lesson was he could not read or write and he'd made it to the 7th grade that way. Not his fault, the fault of a system that failed him in diagnosing his learning difficulty. How frustrating it must have been for him to be in the classroom day in, day out, year after year, without knowing how to read or write. And there are no Special Ed teachers nor paraprofessionals to help him. He probably had a myriad of other problems too.
When I led the discussion about Belizean legends such as Tata Duende the protector of the rain forest, he always raised his hand, or shouted out responses to the questions. But at least he was contributing; true he was trying hard to see what I would say to his mostly flippant answers. I said YES to all of his answers responding, "Oh that is creative. I never heard it told that way before, yes, stories have many versions and ways to be told."
When it came time for the writing, (note: almost All the students in Belize speak English as a second language. Many of the schools do little to NO creative writing, but the children are expected to write an essay and a story based on a proverb or a picture on their National exam to enter high school) I walked around the room encouraging and helping with spelling, sentence structure. I noticed only scribbles on his page, deep scribbles tearing the paper. I leaned down and whispered gently in his ear, "you don't know how to write do you?" Eyes downcast, 'no Miss." "You don't know how to read, do you?" "No, Miss." I leaned in closer touching him on the shoulder, "It's not your fault, let me help you, let's do the story together, you tell it to me and I'll write it down for you." His eyes lit up. And he told me an Amazing story. He was very creative, but his teacher never saw that side, she saw only his disruptive behavior because he always felt less than at school.
When the class was finished with the exercise I chose 5 to share their stories with this class, including the boy I had helped, asking it he would like to tell his story, 'No, Miss, you tell it." And I did, his classmates were astounded at the story he created, his teacher's jaw dropped. The students were patting him on the back saying, "You a storyteller!" He beamed.
As I left the classroom, the teacher followed me asking how I had gotten him to do the exercise, I simply said, "Respect, I treated him like a human being, not a problem."
Bless you Rachel for seeing the hurt human being in Kyle. I am sure he will remember you and be grateful to you for his entire life. You created a turning point, hopefully other teachers followed suit later in his school life.