Aimer Un Enfant malgré Les épreuves De La Vie

J'étais à deux ans de devenir mère quand j'ai appris la plus grande leçon sur l'éducation des enfants. Cette leçon ne venait ni d'un best-seller du New York Times, ni d'un pédiatre renommé, ni même d'un parent expérimenté. Elle me venait d'un garçon de dix ans, né d'une mère toxicomane, avec un plan d'accompagnement personnalisé plus épais qu'une encyclopédie ; un garçon qui portait des cicatrices permanentes sur le côté de son bras gauche, suite à des coups de rallonge électrique reçus à l'âge de trois ans.

Kyle [*nom modifié] m'a appris la seule et unique chose que j'avais vraiment besoin de savoir sur l'amour d'un enfant face aux épreuves de la vie.

Voici mon histoire…

Le déménagement avait été difficile. J'ai quitté ma famille, mes amis et cet État du Midwest que j'aimais tant et où j'avais passé la majeure partie de ma vie. Ma nouvelle maison était à des milliers de kilomètres de tout ce que je connaissais. Il y faisait une chaleur étouffante, sans cesse. Il n'y avait pas de saisons et les postes d'enseignant étaient rares. Forte de sept ans d'expérience comme spécialiste du comportement, j'étais prête à relever le défi. J'aurais accepté n'importe quel emploi si cela me permettait de faire ce pour quoi j'étais née : enseigner.

J'ai accepté un poste d'enseignante dans une classe pour enfants présentant divers troubles d'apprentissage. Il s'agissait d'élèves souffrant de graves difficultés d'apprentissage et de comportement, qui avaient été transférés d'une école à l'autre. Jusqu'à présent, aucun programme du district n'avait été en mesure de répondre à leurs besoins spécifiques.

Les premiers mois d'école furent difficiles. Il n'était pas rare que je pleure pendant mes 45 minutes de trajet jusqu'au centre-ville. Ouvrir la porte de la classe me demandait un effort considérable, mais je revenais chaque jour en priant pour que ce soit enfin le bon jour, celui qui révélerait le vrai visage de mon âme brisée.

Ce matin-là, j'étais particulièrement enthousiaste. Avec l'autre enseignante principale, nous avions passé des semaines à enseigner aux enfants les bonnes manières lors des sorties publiques. Nous allions faire du mini-golf et déjeuner au restaurant. Miraculeusement, la plupart des enfants de la classe avaient mérité ce privilège ; seuls quelques-uns ne l'avaient pas. Des solutions alternatives ont été prévues pour ces élèves pendant la sortie scolaire.

Nous avions mis en place un plan détaillé pour que le départ se déroule le plus sereinement possible. Mais, en raison du comportement explosif de nombreux étudiants, même les plans les mieux conçus pouvaient rapidement tourner au fiasco.

Kyle était l'un des élèves qui n'avaient pas gagné la sortie scolaire, et il était déterminé à faire savoir sa déception.

Dans le couloir entre les salles de classe, il s'est mis à hurler, à proférer des injures, à cracher et à frapper tout ce qui se trouvait à sa portée. Une fois sa crise apaisée, il a fait ce qu'il avait toujours fait, dans toutes ses autres écoles, chez lui, et même une fois dans un centre de détention pour mineurs lorsqu'il était en colère : il a pris la fuite.

La foule de badauds rassemblée pendant le spectacle a regardé avec incrédulité Kyle courir droit dans la circulation dense du matin devant l'école.

J'ai entendu quelqu'un crier : « Appelez la police ! »

D'après les informations contenues dans le dossier de Kyle, je savais que les agents le localiseraient et le placeraient en détention 5150 pour une évaluation psychiatrique.

Mais je ne pouvais pas rester là sans rien faire. Alors j'ai couru après lui.

Kyle me dépassait d'au moins trente centimètres. Et il était rapide. Ses frères aînés étaient des stars de l'athlétisme au lycée voisin. Mais j'avais mis des chaussures de course pour la sortie scolaire et je pouvais courir de longues distances sans me fatiguer. Au moins, je pourrais le garder à l'œil et savoir qu'il était vivant.

Avec l'agilité d'un athlète professionnel, Kyle esquivait les véhicules qui se dressaient sur son chemin. Après avoir couru plusieurs pâtés de maisons face à la circulation, il ralentit. Malgré l'heure matinale, le soleil tropical tapait fort sur le bitume noir, brûlant quiconque était assez fou pour y courir à toute vitesse.

Kyle tourna brusquement à gauche et s'engagea dans un centre commercial délabré. Debout près d'un compacteur à ordures, il se pencha, les mains sur les genoux. Il haletait pour reprendre son souffle. C'est alors qu'il m'aperçut. Je devais avoir l'air ridicule : le devant de mon chemisier léger trempé de sueur, mes cheveux, autrefois coiffés, plaqués contre mon visage rouge écarlate. Il se redressa d'un bond, tel un animal effrayé qui, se croyant seul, découvre soudain qu'il a été repéré.

Mais ce n'était pas un regard de peur.

Je l'ai vu se détendre. Il n'a pas tenté de courir à nouveau. Kyle est resté immobile et m'a regardé m'approcher. L'épuisement m'a contraint à ralentir le pas.

Kyle resta immobile.

Je n'avais aucune idée de ce que j'allais dire ni de ce que j'allais faire, mais j'ai continué à m'approcher.

Nos regards se sont croisés, et j'ai concentré toute la compassion et la compréhension de mon cœur sur les siennes.

Il ouvrit la bouche pour parler lorsqu'une voiture de police s'arrêta brusquement, nous coupant la route. Le directeur de l'école et un agent en descendirent. Ils s'adressèrent calmement à Kyle, qui monta sans hésiter à l'arrière. Je n'étais pas assez près pour entendre leurs paroles, mais je ne quittais pas le visage de Kyle des yeux. Son regard ne me quittait pas… même lorsqu'ils s'éloignèrent.

Il fallut plusieurs jours avant que Kyle ne soit autorisé à retourner à l'école. J'ai fait part de ma déception face à cette situation à l'orthophoniste de Kyle, qui connaissait bien son dossier et sa situation familiale.

Elle posa sa main sur mon épaule et dit : « Personne ne l'avait jamais poursuivi auparavant, Rachel. Personne. Ils l'ont simplement laissé partir. »

Mais je ne pouvais m'empêcher de penser que je l'avais laissé tomber… que j'aurais dû faire plus ou dire plus… que j'aurais dû arranger la situation, ou mieux encore, l'empêcher.

Kyle est finalement retourné à l'école. J'ai rapidement remarqué que, lorsqu'il avait le choix entre plusieurs professeurs, il me choisissait moi. Les semaines passant, il était constamment à mes côtés, obéissant aux consignes, s'efforçant de faire son travail et, de temps à autre, souriant même. Pour un enfant souffrant de graves troubles de l'attachement, il était remarquable qu'il développe un lien avec moi.

Un jour, en allant à son cours d'arts plastiques, Kyle m'a pris la main sans prévenir. C'était inhabituel pour un garçon de son âge et de sa taille de tenir la main de son professeur, mais je savais que je devais faire comme si c'était la chose la plus normale au monde.

Puis il s'est penché vers moi et a murmuré quelque chose que je n'oublierai jamais.

« Je vous aime, mademoiselle Stafford », murmura-t-il. Puis : « Je ne l’avais jamais dit à personne auparavant. »

Une partie de moi avait envie de demander : « Pourquoi moi ? »

Mais j'ai simplement savouré l'instant – une avancée inimaginable pour cet enfant dont le dossier portait ces mots : « Incapable d'exprimer l'amour ou d'entretenir une relation amoureuse avec un autre être humain. »

D'ailleurs, je savais quel avait été le tournant. Tout a basculé le jour où il s'est enfui, et je l'ai poursuivi, même si je ne trouvais pas les mots justes… même si je n'ai pas pu le sortir du pétrin dans lequel il se trouvait.

C'était le jour où je n'ai pas levé les bras au ciel en me disant qu'il était trop rapide… une perte de temps et d'énergie… une cause perdue.

Ce fut le jour où ma simple présence a suffi à faire une profonde différence.

Dix ans se sont écoulés depuis que j'ai vu Kyle. Je ne vis plus dans le même État qu'à l'époque. Mais je pense souvent à lui. Quand je cours… quand mes jambes sont tellement fatiguées et douloureuses… je pense à lui.

Et je pense à lui quand je suis confrontée à ces dilemmes parentaux vraiment difficiles – des problèmes qui viennent de l'intérieur comme de l'extérieur de la maison – des problèmes qui me donnent envie de me taper la tête contre les murs ou de sombrer dans le désespoir. Je pense à Kyle dans ces moments où je ne sais plus quoi faire ni quoi dire en croisant le regard troublé de mes enfants.

C’est alors que je vois le visage de Kyle et que je me souviens que je n’ai pas toujours besoin d’avoir la réponse. Parce que parfois, il n’y a pas de réponse évidente.

Et je me souviens que je n'ai pas toujours à « réparer » leurs cœurs brisés. Car il y aura des moments où je ne le pourrai pas.

Je pense à Kyle et je me souviens du pouvoir de la présence. Car il est possible de dire : « Je ne te laisserai pas traverser ça seul », sans prononcer un seul mot.

Merci, Kyle, d'avoir révélé le secret pour aimer un enfant malgré les épreuves de la vie.

Parfois, notre simple présence suffit.

Parfois, c'est exactement ce qu'il faut pour transformer une situation désespérée en une situation porteuse d'espoir.

Ici, aux États-Unis, de nombreux élèves entament une nouvelle année scolaire. De ce fait, des difficultés sociales, scolaires et émotionnelles sont inévitables, quel que soit leur âge. J'espère que nous saurons nous déculpabiliser et réaliser que nous n'avons pas toujours à « régler le problème » ni à trouver une solution, mais simplement à être présents pour nos enfants, avec amour.