Å Elske Et Barn Gjennom Livets Utfordringer

Jeg var to år unna å bli mor da jeg lærte min største lekse om foreldrerollen. Denne informasjonen var ikke hentet fra en New York Times-bestselger, en anerkjent barnelege eller en erfaren forelder. Den kom fra en 10 år gammel gutt født av en rusavhengig mor, med en individuell opplæringsplan tykkere enn et leksikon – en gutt med permanente arr langs siden av venstre arm etter å ha blitt slått med en skjøteledning da han var tre.

Kyle [*navn endret] lærte meg det eneste jeg virkelig trengte å vite om å elske et barn gjennom livets utfordringer.

Dette er min historie …

Det hadde vært en vanskelig flytting. Jeg forlot familie og venner og den elskede delstaten i Midtvesten der jeg hadde bodd mesteparten av livet mitt. Mitt nye hjem var tusenvis av kilometer unna alt jeg kjente. Det var varmt – hele tiden. Det var ingen årstider, og lærerjobber var vanskelige å få tak i. Med syv års erfaring som atferdsspesialist var jeg klar for en utfordring. Jeg ville takket ja til enhver jobb hvis det betydde at jeg kunne gjøre det jeg var født til å gjøre – undervise.

Jeg takket ja til en lærerstilling i et klasserom for barn med en rekke utdanningsdiagnoser. Det var elever med alvorlige lære- og atferdsvansker som hadde blitt flyttet fra skole til skole. Så langt har ingen programmer i distriktet klart å møte deres utfordrende behov.

De første månedene på skolen var vanskelige. Det var ikke uvanlig at jeg gråt mens jeg pendlet til sentrum på 45 minutter. Det krevde et dypt pust for i det hele tatt å åpne klasseromsdøren, men jeg kom tilbake hver dag i en bønn om at dette skulle bli dagen – et gjennombrudd for én knust sjel.

Denne spesielle morgenen var jeg spent. Den andre hovedlæreren og jeg hadde brukt flere uker på å lære barna passende oppførsel for offentlige utflukter. Vi skulle ut og putte og spise lunsj. Mirakuløst nok fortjente de fleste barna i klassen dette privilegiet – bare noen få hadde ikke gjort det. Alternative ordninger ble gjort for disse elevene mens vi var på ekskursjon.

Vi hadde en omfattende plan for å gjøre avreisen så smidig som mulig. Men på grunn av den eksplosive oppførselen til mange av studentene, kunne selv de beste planene fort bli sure.

Kyle var en av elevene som ikke hadde fortjent ekskursjonen, og han var fast bestemt på å gjøre den skuffelsen kjent.

I korridoren mellom klasserommene begynte han å skrike, banne, spytte og svinge seg mot alt innen rekkevidde. Da utbruddet hans avtok, gjorde han det han hadde gjort på alle de andre skolene sine, hjemme, til og med én gang på et ungdomsfengsel da han var sint – han løp.

Mengden av tilskuere som samlet seg under opptoget så vantro på mens Kyle løp rett inn i den tette morgentrafikken foran skolen.

Jeg hørte noen rope: «Ring politiet.»

Basert på informasjonen i Kyles fil, visste jeg at betjentene ville finne ham og sette ham på arrest i 5150- avdelingen for en psykiatrisk evaluering.

Men jeg kunne ikke bare stå der. Så jeg løp etter ham.

Kyle var minst 30 centimeter høyere enn meg. Og han var rask. De eldre brødrene hans var friidrettsstjerner på den nærliggende videregående skolen. Men jeg hadde på meg joggesko på skoleturen, og jeg kunne løpe lange distanser uten å bli sliten. Jeg ville i det minste kunne holde ham i sikte og vite at han var i live.

Med en profesjonell idrettsutøvers smidighet unngikk Kyle kjøretøyene i bevegelse i veien. Etter flere kvartaler med løping rett inn i møtende trafikk, senket han farten. Selv om det fortsatt var morgen, pekte den tropiske solen ned på den svarte asfalten og presset alle som var gale nok til å løpe i full fart på den.

Kyle tok skarpt til venstre og begynte å gå gjennom et forfallent kjøpesenter. Han sto ved siden av en søppelkomprimator og bøyde seg ned med hendene på knærne. Han hivde seg for å få igjen pusten. Det var da han så meg. Jeg må ha sett latterlig ut – den lette blusen min gjennomvåt av svette, håret mitt som en gang var stylet nå klistret inntil siden av det røde ansiktet mitt. Han reiste seg brått opp som et skremt dyr som trodde det var alene og plutselig oppdaget at han hadde blitt sett.

Men det var ikke et blikk av frykt.

Jeg så kroppen hans slappe av. Han prøvde ikke å løpe igjen. Kyle sto og så på at jeg nærmet meg. Utmattelsen min fikk meg til å sakte ned til å gå.

Kyle ble stående stille.

Jeg ante ikke hva jeg skulle si eller hva jeg skulle gjøre, men jeg fortsatte å gå nærmere.

Vi møttes, og jeg viste all min medfølelse og forståelse overfor hans egen.

Han åpnet munnen for å snakke da en politibil kjørte opp og brått fylte rommet mellom Kyle og meg. Rektoren ved skolen og en politibetjent steg ut. De snakket rolig med Kyle, som villig gikk inn i baksetet i bilen. Jeg kom ikke nær nok til å høre ordene deres, men jeg tok ikke blikket fra Kyles ansikt. Blikket hans forlot aldri mitt … selv ikke da de kjørte av gårde.

Det tok flere dager før Kyle fikk lov til å gå tilbake til skolen. Jeg delte min skuffelse over hendelsesforløpet med Kyles logoped, som var kjent med Kyles forhistorie og familiesituasjon.

Hun la hånden sin på skulderen min og sa: «Ingen har noen gang løpt etter ham før, Rachel. Ingen. De bare lot ham gå.»

Men jeg kunne ikke la være å føle at jeg hadde sviktet ham … at jeg burde ha gjort mer eller sagt mer … at jeg burde ha fikset situasjonen, eller enda bedre, forhindret situasjonen.

Kyle kom til slutt tilbake til skolen. Jeg la raskt merke til at når han måtte velge hvilken lærer han skulle jobbe med eller hvilken lærer som skulle følge ham til spesialklasser, valgte han meg. Etter hvert som ukene gikk, satt han limt inntil meg, fulgte instruksjoner, prøvde å gjøre arbeidet sitt, og av og til smilte han til og med. For et barn med alvorlige tilknytningsproblemer var det ganske utrolig at han utviklet et bånd med meg.

En dag på vei til kunsttimen grep Kyle uventet tak i hånden min. Det var uvanlig for en gutt på hans alder og størrelse å holde lærerens hånd, men jeg visste at jeg måtte oppføre meg som om det var den vanligste tingen i verden.

Og så lente han seg inn og sa stille noe jeg aldri vil glemme.

«Jeg elsker deg, frøken Stafford», hvisket han. Og så: «Det har jeg aldri fortalt noen før.»

En del av meg ville spørre: «Hvorfor meg?»

Men i stedet nøt jeg bare øyeblikket – et ufattelig gjennombrudd fra barnet hvis mappe bar ordene: «Ute av stand til å uttrykke kjærlighet eller opprettholde et kjærlig forhold til et annet menneske.»

Dessuten visste jeg hva som var vendepunktet. Ting forandret seg den dagen han løp, og jeg løp etter ham – selv om jeg ikke hadde de riktige ordene … selv om jeg ikke klarte å redde ham fra den vanskelige situasjonen han var i.

Det var dagen jeg ikke kastet hendene i været og bestemte meg for at han var for rask … bortkastet tid og krefter … en tapt sak.

Det var dagen min blotte tilstedeværelse var nok til å gjøre en betydelig forskjell.

Ti år har gått siden jeg så Kyle. Jeg bor ikke lenger i samme tilstand som den gang. Men jeg tenker ofte på ham. Når jeg er ute og løper … når jeg er så sliten og har vondt i beina … tenker jeg på ham.

Og jeg tenker på ham når de virkelig vanskelige foreldreproblemene møter meg – problemer som stammer både fra hjemmet og utsiden – problemer som får meg til å ville slå hodet i veggen eller senke det i fortvilelse. Jeg tenker på Kyle i de øyeblikkene når jeg ikke vet hva jeg skal gjøre eller hva jeg skal si når jeg ser inn i barnas urolige øyne.

Det er da jeg ser Kyles ansikt og husker at jeg ikke alltid trenger å ha svaret. For noen ganger finnes det ikke noe klart svar.

Og jeg husker at jeg ikke alltid trenger å «fikse» deres urolige hjerter. For det vil være tider når jeg ikke kan.

Jeg tenker på Kyle og husker kraften i tilstedeværelse. Fordi det er mulig å si: «Jeg lar deg ikke gå gjennom dette alene», uten å mumle et eneste ord.

Takk, Kyle, for at du avslørte nøkkelen til å elske et barn gjennom livets utfordringer.

Noen ganger er vår blotte tilstedeværelse nok.

Noen ganger er det akkurat det som skal til for å forandre en dyster situasjon til en full av håp.

Her i USA begynner mange elever på et nytt skoleår. Med det vil sosiale, akademiske og emosjonelle problemer uunngåelig oppstå i alle aldre. Mitt håp er at vi tar litt av presset og innser at vi ikke alltid trenger å «fikse det» eller finne en løsning, men i stedet bare være der for barna våre med kjærlighet i øynene.