Любить ребенка, несмотря на трудности жизни

Мне оставалось два года до материнства, когда я усвоила свой главный урок о воспитании детей. Эта информация была почерпнута не из бестселлера New York Times, не от известного педиатра и не от опытного родителя. Она пришла от десятилетнего мальчика, рождённого матерью-наркоманкой, с индивидуальным планом обучения, толстым, как энциклопедия, – от мальчика с неизгладимыми шрамами на левой руке от ударов удлинителем в трёхлетнем возрасте.

Кайл [*имя изменено] научил меня единственной вещи, которую мне действительно нужно было знать о любви к ребенку, несмотря на все трудности жизни.

Это моя история…

Это был трудный переезд. Я покинул семью, друзей и любимый штат на Среднем Западе, где прожил большую часть жизни. Мой новый дом находился в тысячах миль от всего, что я знал. Там было жарко – постоянно. Не было смены времён года, и найти работу учителем было непросто. Имея семилетний опыт работы специалистом по поведению, я был готов к испытаниям. Я согласился бы на любую работу, если бы она позволила мне заниматься тем, для чего я рождён – преподавать.

Я приняла предложение преподавать в классе для детей с целым рядом образовательных диагнозов. Это были ученики с серьёзными трудностями в обучении и поведении, которых переводили из одной школы в другую. До сих пор ни одна программа в округе не могла удовлетворить их непростые потребности.

Первые несколько месяцев в школе были трудными. Я часто плакала, когда 45 минут ехала на работу в центр города. Чтобы открыть дверь класса, требовался глубокий вдох, но я каждый день возвращалась с молитвой, что этот день станет тем самым прорывом для одной разбитой души.

В то утро я был взволнован. Мы с другим классным руководителем потратили несколько недель, обучая детей правильному поведению на публике. Нам предстояло покататься на гольфе и пообедать. Чудесным образом большинство детей в классе удостоились этой чести – лишь немногие не смогли. Для этих учеников были организованы альтернативные варианты, пока мы были на экскурсии.

У нас был тщательно продуманный план, чтобы сделать отъезд максимально плавным. Но из-за взрывного поведения многих студентов даже самые продуманные планы могли быстро сорваться.

Кайл был одним из студентов, которые не заслужили поездку, и он был полон решимости выразить свое разочарование.

В коридоре между классами он начал кричать, ругаться, плеваться и размахивать всем, что попадалось ему на глаза. Как только его ярость утихла, он сделал то же, что делал во всех других школах, дома и даже однажды в центре содержания несовершеннолетних, когда злился: он убежал.

Толпа зрителей, собравшихся во время этого зрелища, с недоверием наблюдала, как Кайл выбежал прямо в плотное утреннее движение перед школой.

Я услышал, как кто-то крикнул: «Вызовите полицию».

На основании информации в деле Кайла я знал, что офицеры найдут его и поместят в раздел 5150 для психиатрической экспертизы.

Но я не мог просто стоять там. Поэтому я побежал за ним.

Кайл был как минимум на фут выше меня. И он был быстрым. Его старшие братья были звездами лёгкой атлетики в соседней школе. Но я был в кроссовках на экскурсии и мог бегать на длинные дистанции, не уставая. По крайней мере, я смогу не упускать его из виду и знать, что он жив.

С ловкостью профессионального спортсмена Кайл уворачивался от машин, попадавшихся ему на пути. Проехав несколько кварталов прямо на встречную полосу, он сбавил темп. Хотя было ещё утро, тропическое солнце палило чёрный асфальт, обжигая любого, кто был достаточно безумен, чтобы бежать по нему на полной скорости.

Кайл резко повернул налево и пошёл по полуразрушенному торговому центру. Стоя рядом с мусороуплотнителем, он наклонился, уперев руки в колени. Он тяжело дышал. И тут он увидел меня. Должно быть, я выглядела нелепо: лёгкая блузка спереди промокла от пота, некогда уложенные волосы теперь прилипли к покрасневшему от пота лицу. Он резко встал, словно испуганное животное, которое, думая, что оно одно, вдруг обнаружило, что его заметили.

Но это был не взгляд страха.

Я видел, как его тело расслабилось. Он больше не пытался бежать. Кайл стоял и смотрел, как я приближаюсь. Из-за усталости я замедлил шаг.

Кайл остался неподвижен.

Я понятия не имел, что собираюсь сказать или что собираюсь сделать, но я продолжал подходить ближе.

Мы встретились взглядами, и я постаралась отдать ему все свое сострадание и понимание, все, что было в моем сердце.

Он открыл рот, чтобы что-то сказать, когда подъехала полицейская машина, резко заполнив пространство между мной и Кайлом. Из неё вышли директор школы и офицер. Они спокойно поговорили с Кайлом, который охотно сел на заднее сиденье. Я не подходил достаточно близко, чтобы расслышать их слова, но не отрывал глаз от лица Кайла. Его взгляд не отрывался от моих… даже когда они уезжали.

До возвращения Кайла в школу оставалось несколько дней. Я поделился своим разочарованием таким поворотом событий с логопедом Кайла, который был знаком с его прошлым и семейным положением.

Она положила руку мне на плечо и сказала: «Раньше никто за ним не бегал, Рэйчел. Никто. Его просто отпустили».

Но я не мог отделаться от чувства, что подвел его… что мне следовало сделать или сказать больше… что мне следовало исправить ситуацию или, еще лучше, предотвратить ее.

Кайл в конце концов вернулся в школу. Я быстро заметил, что, когда у него был выбор, с каким учителем заниматься или с кем сопровождать его на коррекционные занятия, он выбирал меня. Шли недели, он словно приклеился ко мне, выполняя мои указания, пытаясь делать свою работу и иногда даже улыбаясь. Для ребёнка с серьёзными проблемами привязанности было удивительно, что у него развивалась ко мне связь.

Однажды по дороге на урок рисования Кайл неожиданно схватил меня за руку. Для мальчика его возраста и комплекции было необычно держать учителя за руку, но я знал, что должен вести себя так, будто это самое обычное дело.

А потом он наклонился ко мне и тихо сказал то, что я никогда не забуду.

«Я люблю вас, мисс Стаффорд», — прошептал он. А потом добавил: «Я никогда никому этого раньше не говорил».

Часть меня хотела спросить: «Почему я?»

Но вместо этого я просто наслаждалась моментом — невообразимым прорывом со стороны ребенка, в чьем досье были слова: «Неспособный выражать любовь или поддерживать любящие отношения с другим человеком».

К тому же, я знала, что это переломный момент. Всё изменилось в тот день, когда он сбежал, и я побежала за ним — даже несмотря на то, что у меня не было нужных слов… даже несмотря на то, что я не смогла спасти его из той передряги, в которую он попал.

Это был день, когда я не вскинул руки вверх, решив, что он слишком быстр… пустая трата времени и усилий… безнадежное дело.

Это был день, когда одного моего присутствия было достаточно, чтобы произвести глубокие перемены.

Прошло десять лет с тех пор, как я видел Кайла. Я уже не живу в том состоянии, в котором жил тогда. Но я часто думаю о нём. Когда я бегаю… когда мои ноги устают и болят… я думаю о нём.

И я думаю о нём, когда передо мной встают действительно сложные родительские дилеммы – проблемы, возникающие как дома, так и вне его, – проблемы, от которых мне хочется биться головой о стену или опустить её в отчаянии. Я думаю о Кайле в те моменты, когда не знаю, что делать или что сказать, глядя в обеспокоенные глаза своих детей.

И тут я вижу лицо Кайла и вспоминаю, что мне не всегда нужно знать ответ. Потому что иногда однозначного ответа просто нет.

И я помню, что мне не всегда нужно «лечить» их измученные сердца. Потому что будут моменты, когда я не смогу.

Я думаю о Кайле и вспоминаю силу присутствия. Потому что можно сказать: «Я не позволю тебе пройти через это в одиночку», не пробормотав ни слова.

Спасибо, Кайл, за то, что ты раскрыл секрет любви к ребенку, несмотря на трудности жизни.

Иногда достаточно одного нашего присутствия.

Иногда это именно то, что нужно, чтобы превратить мрачную ситуацию в ситуацию надежды.

Здесь, в США, многие школьники начинают новый учебный год. В любом возрасте неизбежно возникают социальные, академические и эмоциональные проблемы. Я надеюсь, что мы снимем с себя часть давления и поймём, что нам не всегда нужно «исправлять» ситуацию или искать решение, а нужно просто быть рядом со своими детьми с любовью в глазах.