मां बनने से दो साल पहले ही मुझे पालन-पोषण का सबसे महत्वपूर्ण सबक मिला। यह जानकारी मुझे किसी न्यूयॉर्क टाइम्स की बेस्टसेलर किताब, किसी प्रसिद्ध बाल रोग विशेषज्ञ या किसी अनुभवी माता-पिता से नहीं मिली। यह जानकारी मुझे एक दस वर्षीय लड़के से मिली, जिसकी मां नशे की आदी थी, और जिसका व्यक्तिगत शिक्षा नियोजन (Individualized Education Plan) किसी विश्वकोश से भी मोटा था—एक ऐसा लड़का जिसके बाएं हाथ पर तीन साल की उम्र में एक्सटेंशन कॉर्ड से पिटाई के स्थायी निशान थे।
काइल [*नाम बदला हुआ] ने मुझे जीवन की चुनौतियों के बीच एक बच्चे से प्यार करने के बारे में वह एकमात्र बात सिखाई जिसकी मुझे वास्तव में आवश्यकता थी।
ये मेरी कहानी है…
यह एक कठिन कदम था। मैंने अपने परिवार, दोस्तों और उस प्यारे मध्य-पश्चिमी राज्य को छोड़ दिया जहाँ मैंने अपना अधिकांश जीवन बिताया था। मेरा नया घर मेरी जानी-पहचानी दुनिया से हज़ारों मील दूर था। वहाँ हर समय गर्मी रहती थी। मौसमों का कोई बदलाव नहीं होता था और शिक्षण की नौकरियाँ मिलना मुश्किल था। व्यवहार विशेषज्ञ के रूप में सात साल का अनुभव होने के कारण, मैं इस चुनौती के लिए तैयार थी। मैं कोई भी नौकरी स्वीकार कर लेती अगर इसका मतलब यह होता कि मैं वह कर सकूँ जिसके लिए मैं पैदा हुई हूँ—शिक्षण।
मैंने विभिन्न प्रकार की शैक्षिक समस्याओं से ग्रस्त बच्चों की कक्षा में अध्यापन का पद स्वीकार किया। ये ऐसे छात्र थे जिन्हें सीखने और व्यवहार संबंधी गंभीर कठिनाइयाँ थीं और जिन्हें कई स्कूलों में भेजा जा चुका था। अब तक, जिले में कोई भी कार्यक्रम उनकी चुनौतीपूर्ण आवश्यकताओं को पूरा करने में सक्षम नहीं था।
स्कूल के शुरुआती कुछ महीने मुश्किल भरे थे। शहर के भीतरी इलाके में 45 मिनट का सफर तय करते समय मेरा रोना आम बात थी। कक्षा का दरवाजा खोलना भी मेरे लिए एक गहरी सांस की तरह था, लेकिन मैं हर दिन यह प्रार्थना करते हुए वापस आती थी कि शायद आज का दिन मेरे टूटे हुए दिल के लिए एक नई उम्मीद का द्वार खोलेगा।
उस सुबह मैं बहुत उत्साहित थी। मैंने और दूसरी मुख्य शिक्षिका ने हफ़्तों तक बच्चों को सार्वजनिक स्थानों पर उचित व्यवहार सिखाने में बिताया था। हम गोल्फ़ खेलने और दोपहर का भोजन करने जा रहे थे। चमत्कारिक रूप से, कक्षा के अधिकांश बच्चों ने यह सौभाग्य प्राप्त कर लिया था—केवल कुछ ही बच्चे ऐसे थे जिन्हें यह सौभाग्य प्राप्त नहीं था। जब हम फील्ड ट्रिप पर गए, तो उन छात्रों के लिए वैकल्पिक व्यवस्था की गई।
हमने प्रस्थान प्रक्रिया को यथासंभव सुचारू बनाने के लिए एक विस्तृत योजना बनाई थी। लेकिन कई छात्रों के उग्र व्यवहार के कारण, बेहतरीन योजनाएँ भी जल्द ही विफल हो सकती थीं।
काइल उन छात्रों में से एक था जिन्हें फील्ड ट्रिप का मौका नहीं मिला था, और वह अपनी इस निराशा को जाहिर करने के लिए दृढ़ संकल्पित था।
कक्षाओं के बीच के गलियारे में, वह चीखने-चिल्लाने, गाली देने, थूकने और आस-पास की किसी भी चीज़ पर हाथ-पैर चलाने लगा। जब उसका गुस्सा शांत हुआ, तो उसने वही किया जो उसने अपने सभी स्कूलों में, घर पर, यहाँ तक कि एक बार किशोर सुधार केंद्र में भी गुस्से में किया था—वह भाग गया।
इस घटना को देखने के लिए जमा हुई भीड़ अविश्वास से देखती रही जब काइल सीधे स्कूल के सामने सुबह के भारी ट्रैफिक में दौड़ गया।
मैंने किसी को चिल्लाते हुए सुना, "पुलिस को बुलाओ।"
काइल की फाइल में मौजूद जानकारी के आधार पर, मुझे पता था कि अधिकारी उसे ढूंढ लेंगे और मानसिक मूल्यांकन के लिए उसे धारा 5150 के तहत हिरासत में ले लेंगे।
लेकिन मैं वहाँ यूँ ही खड़ा नहीं रह सकता था। इसलिए मैं उसके पीछे भागा।
काइल मुझसे कम से कम एक फुट लंबा था। और वो बहुत तेज़ दौड़ता था। उसके बड़े भाई पास के हाई स्कूल में ट्रैक एंड फील्ड के स्टार थे। लेकिन मैंने फील्ड ट्रिप के लिए रनिंग शूज़ पहने थे, और मैं बिना थके लंबी दूरी तक दौड़ सकता था। कम से कम मैं उस पर नज़र रख पाऊंगा और जान पाऊंगा कि वो ज़िंदा है।
एक पेशेवर एथलीट जैसी फुर्ती के साथ, काइल अपने रास्ते में आती हुई गाड़ियों से बचता रहा। कई ब्लॉक तक सीधे सामने से आ रही गाड़ियों के बीच दौड़ने के बाद, उसने अपनी गति धीमी कर दी। हालांकि अभी सुबह ही थी, लेकिन उष्णकटिबंधीय सूरज काली डामर सड़क पर तेज गर्मी डाल रहा था, जिस पर पूरी रफ्तार से दौड़ने की हिम्मत करने वाले किसी भी व्यक्ति को झुलसा सकता था।
काइल ने तेज़ी से बाईं ओर मुड़कर एक जर्जर शॉपिंग मॉल में चलना शुरू किया। एक कचरा कंपैक्टर के पास खड़े होकर, वह घुटनों पर हाथ रखकर झुक गया। वह हाँफते हुए साँस ले रहा था। तभी उसकी नज़र मुझ पर पड़ी। मैं ज़रूर हास्यास्पद लग रही थी—मेरी हल्की ब्लाउज़ का अगला हिस्सा पसीने से भीगा हुआ था, मेरे कभी संवारे हुए बाल अब मेरे लाल चेहरे पर चिपके हुए थे। वह अचानक ऐसे खड़ा हो गया जैसे कोई डरा हुआ जानवर जो खुद को अकेला समझ रहा हो और अचानक उसे देख लिया गया हो।
लेकिन वह डर का भाव नहीं था।
मैंने देखा कि उसका शरीर शिथिल हो गया। उसने दोबारा भागने की कोशिश नहीं की। काइल खड़ा रहा और मुझे पास आते हुए देखता रहा। थकान के कारण मैं धीरे-धीरे चलने लगा।
काइल स्थिर रहा।
मुझे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं था कि मैं क्या कहने वाला हूं या क्या करने वाला हूं, लेकिन मैं लगातार उसके करीब चलता रहा।
हमारी निगाहें मिलीं, और मैंने अपने दिल में मौजूद हर तरह की करुणा और समझदारी को उसके प्रति व्यक्त करने का निश्चय किया।
काइल बोलने ही वाला था कि तभी एक पुलिस कार आकर रुकी और अचानक मेरे और काइल के बीच की दूरी को भर दिया। स्कूल के प्रिंसिपल और एक पुलिस अधिकारी बाहर निकले। उन्होंने काइल से शांत भाव से बात की और काइल स्वेच्छा से गाड़ी के पीछे बैठ गया। मैं उनके पास इतना करीब नहीं था कि उनकी बातें सुन सकूँ, लेकिन मेरी नज़र काइल के चेहरे से हटी नहीं। उसकी नज़रें मुझसे हटी ही नहीं... यहाँ तक कि जब वे चले गए तब भी।
काइल को स्कूल लौटने की अनुमति मिलने में कई दिन लग गए। मैंने काइल के स्पीच थेरेपिस्ट से इस घटनाक्रम के बारे में अपनी निराशा व्यक्त की, जो काइल के पिछले इतिहास और पारिवारिक स्थिति से परिचित थीं।
उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा और कहा, "रेचल, इससे पहले कोई भी उसके पीछे नहीं भागा। कोई भी नहीं। उन्होंने बस उसे जाने दिया।"
लेकिन मैं इस बात से खुद को रोक नहीं सका कि मैं उसे निराश कर चुका था... कि मुझे और कुछ करना चाहिए था या और कुछ कहना चाहिए था... कि मुझे स्थिति को सुधारना चाहिए था, या इससे भी बेहतर, स्थिति को होने से रोकना चाहिए था।
काइल आखिरकार स्कूल वापस आ गया। मैंने जल्दी ही देखा कि जब उसे यह चुनने का मौका मिलता कि वह किस शिक्षक के साथ पढ़े या विशेष कक्षाओं में किस शिक्षक के साथ जाए, तो वह मुझे ही चुनता था। जैसे-जैसे हफ्ते बीतते गए, वह मेरे साथ ही रहने लगा, निर्देशों का पालन करने लगा, अपना काम करने की कोशिश करने लगा और कभी-कभार मुस्कुराने भी लगा। गंभीर भावनात्मक लगाव की समस्याओं से जूझ रहे बच्चे के लिए, यह वाकई आश्चर्यजनक था कि वह मेरे साथ एक मजबूत रिश्ता बना रहा था।
एक दिन आर्ट क्लास जाते समय, काइल ने अचानक मेरा हाथ पकड़ लिया। उसकी उम्र और कद के हिसाब से किसी लड़के का अपने शिक्षक का हाथ पकड़ना असामान्य था, लेकिन मुझे पता था कि मुझे ऐसा दिखाना होगा जैसे यह दुनिया की सबसे सामान्य बात हो।
और फिर वह मेरे करीब आया और धीरे से कुछ ऐसा कहा जिसे मैं कभी नहीं भूलूंगा।
“मैं आपसे प्यार करता हूँ, मिस स्टैफोर्ड,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। और फिर, “मैंने यह बात पहले कभी किसी को नहीं बताई।”
मेरे मन का एक हिस्सा पूछना चाहता था, "मेरे साथ ही ऐसा क्यों हुआ?"
लेकिन इसके बजाय मैंने उस पल का भरपूर आनंद लिया—उस बच्चे की ओर से एक अकल्पनीय सफलता, जिसकी फाइल में ये शब्द लिखे थे: "किसी अन्य इंसान के साथ प्यार व्यक्त करने या प्रेमपूर्ण संबंध बनाए रखने में असमर्थ।"
इसके अलावा, मुझे निर्णायक मोड़ का पता था। जिस दिन वह भागा, उसी दिन सब कुछ बदल गया, और मैं भी उसके पीछे भागी—भले ही मेरे पास कहने के लिए सही शब्द नहीं थे… भले ही मैं उसे उस मुसीबत से नहीं बचा पाई जिसमें वह फंसा हुआ था।
यह वह दिन था जब मैंने यह सोचकर हार नहीं मानी कि वह बहुत तेज था... समय और प्रयास की बर्बादी थी... एक हारी हुई बाज़ी थी।
वह दिन ऐसा था जब मेरी मात्र उपस्थिति से ही गहरा बदलाव आ गया।
काइल को देखे हुए दस साल बीत चुके हैं। मैं अब उस राज्य में नहीं रहता जहाँ मैं पहले रहता था। लेकिन मैं अक्सर उसके बारे में सोचता हूँ। जब मैं दौड़ रहा होता हूँ... जब मेरे पैर थक जाते हैं और उनमें दर्द होने लगता है... तब मुझे उसकी याद आती है।
और जब भी मुझे अपने बच्चों की परवरिश से जुड़ी कोई मुश्किल दुविधा आती है—घर के अंदर और बाहर की समस्याएं—ऐसी बातें जिनसे मेरा मन करता है कि मैं अपना सिर दीवार पर पटक दूं या निराशा में डूब जाऊं—तो मुझे काइल की याद आती है। जब मैं अपने बच्चों की परेशान आंखों में देखती हूं और मुझे समझ नहीं आता कि क्या करूं या क्या कहूं, तब भी मुझे काइल की याद आती है।
तभी मेरी नज़र काइल के चेहरे पर पड़ती है और मुझे याद आता है कि ज़रूरी नहीं कि मेरे पास हर सवाल का जवाब हो। क्योंकि कभी-कभी कोई स्पष्ट जवाब होता ही नहीं।
और मुझे याद है कि मुझे हमेशा उनके परेशान दिलों को "ठीक" करने की ज़रूरत नहीं है। क्योंकि ऐसे भी समय आएंगे जब मैं ऐसा नहीं कर पाऊँगी।
मैं काइल के बारे में सोचता हूँ और उपस्थिति की शक्ति को याद करता हूँ। क्योंकि बिना एक भी शब्द बोले यह कहना संभव है, "मैं तुम्हें इस अकेलेपन से नहीं गुजरने दूँगा।"
काइल, जीवन की चुनौतियों के बीच बच्चे से प्यार करने की कुंजी बताने के लिए आपका धन्यवाद।
कभी-कभी हमारी उपस्थिति मात्र ही काफी होती है।
कभी-कभी निराशाजनक स्थिति को आशा की स्थिति में बदलने के लिए यही सबसे आवश्यक होता है।
अमेरिका में कई छात्र नए शैक्षणिक सत्र की शुरुआत कर रहे हैं। ऐसे में, किसी भी उम्र में सामाजिक, शैक्षणिक और भावनात्मक समस्याएं उत्पन्न होना स्वाभाविक है। मेरी आशा है कि हम अपने ऊपर से कुछ दबाव कम करें और यह समझें कि हमें हमेशा समस्या का समाधान ढूंढने या उसे हल करने की ज़रूरत नहीं है, बल्कि बस अपने बच्चों के लिए प्रेम भरी निगाहों से उनका साथ देना चाहिए।

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
15 PAST RESPONSES
a classic example of how CURE comes through CARE ! You cared for Kyle not through words but just by running after him......your Care, your Concern which differentiated you from the mass for Kyle.
As a lifelong educator I want to thank and praise you from the bottom of my heart. There is more wisdom and real teaching knowledge in this essay than in 100 education books. You've also comforted my heart as I once again stay present with a child in a challenging situation. I can't fix anything but I can love him with all of my being.
as a parent of one of those kids, Thank you for loving on them.
Every month for the past 2 1/2 years, my organization, Gina's Team, has driven the 246 mile round trip to present an inspirational program to very troubled teenage girls at a large juvenile facility upstate. We are only there 2 hours (the trip is longer than the event) and sometimes I feel like what we do is a tiny bandaid on a huge, gapping wound. Then we get letters from the girls that say "I look forward to your coming all month," "I know you will come." "Thank you for always being there," We know we can depend on you." Rachel is right. Showing up in the lives of these children is sometimes all we can do but sometimes it is enough. Thank you, Rachel, for reminding me because sometimes I need reminding.
Yes. We all need someone in our corner. Life isn't supposed to be easy, but God didn't create us to be the Lone Ranger. That's a Hollywood Idea. How good to hold the hand of someone who loves us! How good to love and be loved for exactly who and what we are.
i too had this problem during my secondary school days........
Rachel , you did wonders & i really appreciated your initiative to concern the boy and understand his feelings through that you got a solution to help him through his problems . I too had this porblems during my secondary school days especially with my maths teacher who also see me as a troubled student , due to that i really hate the maths subject but other subject i did it well , it is the attitude of the teacher that matters .
Thank you Rachel .
WONDERFUL-- NEW WORD NOT AVAILABLE TO SHARE MY FEELINGS
Yes, most of the times what is needed is just being there,fully, all of oneself.
What a wonderful story. Thank you. Kyle responded to what we all need and want, simply love. Imagine our world if we all cared enough to "run after" someone.
Just when I question what impact I have in my life and on the world I read this beautiful story. Thank you for reminding me that sometimes, perhaps all the time, must being me is good enough.
what a beautiful narration of a heart warming positive act. It is never so important what you can do as what you intend and how sincere your actions are to help others irrespective of success it meets with.
Thank you for sharing. I am crying for Kyle and all the lost souls who dont have an anchor in life. We judge, ignore, shun, lock up, rage at and blame them for the ills of society when most of the time, they just need compassion and support. I take my loving family for granted sometimes until I get a wakeup call like this story to pass on some of the love and understanding I have been handed freely my whole life. I vow to show up for someone today.
No comments so far. Because it’s possible to say, “I loved the piece,” 'without uttering a single word'?
Rachel, bless you for being Present! How fortunate for Kyle that You ran after him, imagine how that felt to him, for someone to show enough care and concern to not let him go. I can see why he loved you; you showed him through Action that you cared. Words mean nothing when one is abused as he was, action means everything.
[Hide Full Comment]One of the most powerful memories I have of teaching within my volunteer project in Belize (I sold my home & most of my stuff to create/facilitate the program) happened at an inner city school with a 12 year old boy whom the teacher told me was always a "problem" and I should simply not bother with him. I work hard to view every person not as a problem, but as a human being. And what I discovered during the lesson was he could not read or write and he'd made it to the 7th grade that way. Not his fault, the fault of a system that failed him in diagnosing his learning difficulty. How frustrating it must have been for him to be in the classroom day in, day out, year after year, without knowing how to read or write. And there are no Special Ed teachers nor paraprofessionals to help him. He probably had a myriad of other problems too.
When I led the discussion about Belizean legends such as Tata Duende the protector of the rain forest, he always raised his hand, or shouted out responses to the questions. But at least he was contributing; true he was trying hard to see what I would say to his mostly flippant answers. I said YES to all of his answers responding, "Oh that is creative. I never heard it told that way before, yes, stories have many versions and ways to be told."
When it came time for the writing, (note: almost All the students in Belize speak English as a second language. Many of the schools do little to NO creative writing, but the children are expected to write an essay and a story based on a proverb or a picture on their National exam to enter high school) I walked around the room encouraging and helping with spelling, sentence structure. I noticed only scribbles on his page, deep scribbles tearing the paper. I leaned down and whispered gently in his ear, "you don't know how to write do you?" Eyes downcast, 'no Miss." "You don't know how to read, do you?" "No, Miss." I leaned in closer touching him on the shoulder, "It's not your fault, let me help you, let's do the story together, you tell it to me and I'll write it down for you." His eyes lit up. And he told me an Amazing story. He was very creative, but his teacher never saw that side, she saw only his disruptive behavior because he always felt less than at school.
When the class was finished with the exercise I chose 5 to share their stories with this class, including the boy I had helped, asking it he would like to tell his story, 'No, Miss, you tell it." And I did, his classmates were astounded at the story he created, his teacher's jaw dropped. The students were patting him on the back saying, "You a storyteller!" He beamed.
As I left the classroom, the teacher followed me asking how I had gotten him to do the exercise, I simply said, "Respect, I treated him like a human being, not a problem."
Bless you Rachel for seeing the hurt human being in Kyle. I am sure he will remember you and be grateful to you for his entire life. You created a turning point, hopefully other teachers followed suit later in his school life.