삶의 어려움 속에서 아이를 사랑하는 방법

엄마가 되기 두 해 전, 저는 육아에 관한 가장 중요한 교훈을 얻었습니다. 이 교훈은 뉴욕 타임스 베스트셀러나 유명한 소아과 의사, 혹은 경험 많은 부모에게서 얻은 것이 아니었습니다. 마약 중독 어머니에게서 태어난, 백과사전보다 두꺼운 개별 교육 계획서를 가진, 세 살 때 연장 코드로 맞아 왼쪽 팔 옆쪽에 영구적인 흉터가 남은 열 살 소년에게서 얻은 것이었습니다.

카일(*가명)은 인생의 어려움 속에서도 아이를 사랑하는 데 필요한 단 한 가지 중요한 것을 내게 가르쳐 주었습니다.

이것이 제 이야기입니다…

힘든 이사였습니다. 가족과 친구들, 그리고 평생을 살아온 사랑하는 중서부 주를 떠나야 했습니다. 새로운 보금자리는 제가 아는 모든 것에서 수천 마일이나 떨어진 곳이었습니다. 날씨는 항상 더웠고, 계절 변화도 없었으며, 교사 일자리도 구하기 어려웠습니다. 하지만 행동 전문가로 7년간 일한 경험이 있었기에, 저는 도전을 받아들일 준비가 되어 있었습니다. 제가 태어난 이유, 즉 가르치는 일을 할 수만 있다면 어떤 일이든 마다하지 않을 생각이었습니다.

저는 다양한 학습 장애 진단을 받은 아이들을 위한 교실에서 교사 자리를 수락했습니다. 이 아이들은 심각한 학습 및 행동 문제를 가지고 있어 여러 학교를 전전해 온 학생들이었습니다. 지금까지 교육구 내 어떤 프로그램도 이 아이들의 어려운 요구를 충족시키지 못했습니다.

학교생활 첫 몇 달은 힘들었습니다. 도심으로 45분씩 통학하는 동안 눈물을 흘리는 일은 흔한 일이었습니다. 교실 문을 여는 것조차 심호흡을 해야 할 정도였지만, 매일 학교에 오면서 오늘은 꼭, 상처 입은 제 영혼에 돌파구가 열리는 날이 되기를 간절히 기도했습니다.

그날 아침, 저는 몹시 들떠 있었습니다. 다른 담임 선생님과 저는 아이들에게 몇 주 동안 야외 활동에 적합한 행동 수칙을 가르쳤습니다. 드디어 미니 골프도 치고 점심도 먹으러 갈 수 있게 된 것입니다. 놀랍게도 대부분의 아이들이 이 특권을 누릴 자격을 갖추었고, 몇 명만 그러지 못했습니다. 현장 학습을 가는 동안 그 아이들을 위해 다른 일정을 마련해 두었습니다.

우리는 최대한 순조롭게 출국할 수 있도록 철저한 계획을 세웠습니다. 하지만 일부 학생들의 폭발적인 행동 때문에 아무리 철저하게 세운 계획이라도 순식간에 엉망이 될 수 있었습니다.

카일은 현장 학습에 참가할 자격을 얻지 못한 학생 중 한 명이었고, 그는 자신의 실망감을 알리기로 결심했다.

교실 사이 복도에서 그는 고함을 지르고 욕설을 퍼붓고 침을 뱉으며 사정없이 주먹을 휘둘렀다. 분노가 가라앉자 그는 다른 학교에서나 집에서, 심지어 소년원에서 화가 났을 때 했던 것처럼 도망쳤다.

이 광경을 보기 위해 모여든 구경꾼들은 카일이 학교 앞 혼잡한 아침 교통 속으로 곧장 뛰어드는 모습을 믿을 수 없다는 듯이 지켜보았다.

누군가 "경찰에 신고해!"라고 외치는 소리가 들렸어요.

카일의 파일에 있는 정보를 바탕으로, 저는 경찰관들이 그를 찾아내 정신 감정을 위해 5150 조치 로 구금할 것이라는 것을 알고 있었습니다.

하지만 나는 그저 가만히 서 있을 수 없었다. 그래서 그를 따라 달려갔다.

카일은 나보다 키가 적어도 30cm는 더 컸다. 게다가 빠르기도 했다. 그의 형들은 근처 고등학교의 육상 스타였다. 하지만 나는 현장 학습을 위해 운동화를 신고 왔고, 지치지 않고 장거리를 뛸 수 있었다. 적어도 그를 시야에서 놓치지 않고 살아있다는 것을 확인할 수 있을 것이다.

프로 운동선수 못지않은 민첩성으로 카일은 앞길을 가로막는 차량들을 요리조리 피했다. 몇 블록을 마주 오는 차들을 뚫고 달리던 그는 속도를 늦췄다. 아직 아침이었지만, 열대 지방의 태양이 검은 아스팔트 위로 내리쬐고 있어 그 위를 전속력으로 달리는 사람은 누구든 땀에 흠뻑 젖을 지경이었다.

카일은 갑자기 왼쪽으로 꺾어 허름한 상가를 걸어가기 시작했다. 쓰레기 압축기 옆에 서서 무릎에 손을 얹고 허리를 숙였다. 숨을 헐떡이고 있었다. 그때 그가 나를 발견했다. 내 모습은 얼마나 우스꽝스러웠을까. 얇은 블라우스 앞부분은 땀으로 흠뻑 젖었고, 한때 멋스럽게 손질했던 머리카락은 붉게 달아오른 얼굴 옆으로 달라붙어 있었다. 그는 마치 혼자라고 생각했던 동물이 갑자기 들킨 것을 깨닫고 놀라 벌떡 일어섰다.

하지만 그것은 두려움의 표정이 아니었다.

나는 그의 몸이 긴장을 푸는 것을 보았다. 그는 다시 뛰려고 하지 않았다. 카일은 가만히 서서 내가 다가오는 것을 지켜보았다. 나는 너무 지쳐서 걸음을 늦췄다.

카일은 미동도 하지 않았다.

무슨 말을 해야 할지, 무엇을 해야 할지 전혀 몰랐지만, 계속해서 그쪽으로 걸어갔다.

우리는 눈을 마주쳤고, 나는 마음속에 있는 모든 연민과 이해심을 그에게 향하게 하려고 애썼다.

그가 막 입을 열려는 순간, 경찰차가 갑자기 멈춰 서더니 카일과 나 사이의 공간을 가로막았다. 교장 선생님과 경찰관 한 명이 차에서 내렸다. 그들은 카일에게 차분하게 말을 걸었고, 카일은 순순히 차 뒷좌석에 올라탔다. 나는 그들의 말을 제대로 듣지는 못했지만, 카일의 얼굴에서 눈을 떼지 않았다. 카일의 눈도… 차가 멀어지는 순간에도 내 눈에서 한시도 떨어지지 않았다.

카일이 학교에 돌아갈 수 있게 되기까지는 며칠이 더 걸렸습니다. 저는 카일의 과거 병력과 가정 상황을 잘 알고 있는 언어 치료사에게 이러한 상황 전개에 대한 실망감을 털어놓았습니다.

그녀는 내 어깨에 손을 얹고 말했다. "레이첼, 전에는 아무도 그를 쫓아간 적이 없어. 아무도. 그냥 보내줬어."

하지만 나는 그를 실망시켰다는 생각, 더 많은 것을 했어야 했다는 생각, 상황을 해결했어야 했다는 생각, 더 나아가 애초에 그런 상황이 발생하지 않도록 막았어야 했다는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다.

카일은 결국 학교로 돌아왔습니다. 저는 그가 어떤 선생님과 수업을 받을지, 또는 특별 수업에 어떤 선생님과 동행할지 선택할 때면 항상 저를 선택한다는 것을 금방 알아챘습니다. 몇 주가 지나면서 그는 제 곁에 딱 붙어 다니며 지시를 잘 따르고, 숙제를 하려고 애썼으며, 가끔은 미소까지 지었습니다. 심각한 애착 문제를 가진 아이가 저와 유대감을 형성하고 있다는 것은 정말 놀라운 일이었습니다.

어느 날 미술 수업 가는 길에 카일이 갑자기 내 손을 잡았다. 그 나이 또래의 아이가 선생님 손을 잡는 건 흔치 않은 일이었지만, 나는 마치 세상에서 가장 자연스러운 일인 것처럼 행동해야 한다는 걸 알고 있었다.

그러고 나서 그는 몸을 앞으로 기울여 내가 절대 잊지 못할 말을 조용히 내뱉었다.

“스태퍼드 양, 사랑해요.” 그가 속삭였다. 그리고는 “이런 말은 전에는 아무에게도 한 적이 없어요.”라고 덧붙였다.

마음 한구석에서는 "왜 하필 나야?"라고 묻고 싶었다.

하지만 저는 그저 그 순간을 만끽했습니다. "사랑을 표현하거나 다른 사람과 사랑하는 관계를 유지할 수 없음"이라고 기록된 아이에게서 상상도 할 수 없는 돌파구가 이루어진 순간이었으니까요.

게다가, 나는 전환점을 알고 있었다. 그가 도망친 날 모든 것이 바뀌었고, 나는 그를 뒤쫓아갔다. 비록 적절한 말을 찾지 못했지만… 비록 그가 처한 곤경에서 그를 구해낼 수는 없었지만.

그날은 내가 두 손을 들고 그가 너무 빠르다고, 시간과 노력 낭비라고, 가망 없는 일이라고 포기하지 않은 날이었다.

그날은 내 존재만으로도 엄청난 변화를 만들어낼 수 있는 날이었다.

카일을 마지막으로 본 지 10년이 지났습니다. 그때 살던 주에는 더 이상 살지 않지만, 그를 자주 생각합니다. 달리기를 할 때, 다리가 지치고 아플 때면… 그를 떠올립니다.

정말 힘든 육아 문제에 부딪힐 때, 집 안팎에서 비롯되는 문제들, 머리를 벽에 박고 싶을 만큼 답답하거나 절망에 빠질 때면 그를 떠올립니다. 아이들의 불안한 눈빛을 바라보며 어떻게 해야 할지, 무슨 말을 해야 할지 모를 때면 카일을 생각합니다.

그때 카일의 얼굴을 보고 나는 항상 정답을 알아야 할 필요는 없다는 걸 깨닫는다. 때로는 명확한 답이 없을 때도 있으니까.

그리고 나는 그들의 상처받은 마음을 항상 '고쳐줘야' 하는 건 아니라는 걸 기억한다. 왜냐하면 내가 그렇게 할 수 없는 때도 있을 테니까.

카일을 생각하면 곁에 있어 주는 것의 힘이 떠오릅니다. 왜냐하면 단 한 마디도 하지 않고도 "내가 너를 혼자 두지 않을게"라고 말할 수 있기 때문입니다.

카일, 인생의 어려움 속에서도 아이를 사랑하는 비결을 알려주셔서 감사합니다.

때로는 우리의 존재만으로도 충분할 때가 있다.

때로는 바로 그런 것이 암울한 상황을 희망찬 상황으로 바꾸는 데 필요한 것일 수도 있습니다.

미국에서는 많은 학생들이 새 학년을 시작합니다. 새 학년이 시작되면 사회적, 학업적, 정서적 문제들이 모든 연령대에서 발생하기 마련입니다. 저는 우리가 스스로에게 너무 큰 부담을 주지 않고, 모든 문제를 "해결"하거나 해결책을 찾아야 한다는 생각보다는, 그저 사랑하는 눈빛으로 아이들 곁에 있어 주는 것만으로도 충분하다는 것을 깨달았으면 좋겠습니다.