Amar a Un niño a través De Los desafíos De La vida.

Me faltaban dos años para ser madre cuando aprendí la lección más importante sobre la crianza. Esta información no la saqué de un libro superventas del New York Times, de un pediatra de renombre ni de una madre con experiencia. Vino de un niño de 10 años, hijo de una madre drogadicta, con un Plan de Educación Individualizado más grueso que una enciclopedia; un niño con cicatrices permanentes en el brazo izquierdo por una paliza que le dieron con un cable eléctrico cuando tenía tres años.

Kyle [*nombre cambiado] me enseñó lo único que realmente necesitaba saber sobre amar a un hijo a través de los desafíos de la vida.

Esta es mi historia…

Fue una mudanza difícil. Dejé a mi familia, a mis amigos y al querido estado del medio oeste donde había vivido la mayor parte de mi vida. Mi nuevo hogar estaba a miles de kilómetros de todo lo que conocía. Hacía calor todo el tiempo. No había estaciones y era difícil encontrar trabajo como profesora. Con siete años de experiencia como especialista en comportamiento, estaba lista para el desafío. Aceptaría cualquier trabajo si eso significaba poder hacer aquello para lo que nací: enseñar.

Acepté un puesto de maestra en un aula para niños con diversos diagnósticos educativos. Eran estudiantes con graves dificultades de aprendizaje y de comportamiento que habían sido trasladados de una escuela a otra. Hasta el momento, ningún programa del distrito había logrado satisfacer sus complejas necesidades.

Los primeros meses de clases fueron difíciles. No era raro que llorara durante mi trayecto de 45 minutos al centro de la ciudad. Me costaba respirar hondo incluso para abrir la puerta del aula, pero volvía cada día rezando para que ese fuera el día, un momento decisivo para un alma herida.

Esa mañana en particular, estaba emocionada. La otra maestra principal y yo habíamos pasado semanas enseñando a los niños el comportamiento adecuado para las salidas públicas. Íbamos a jugar al minigolf y a almorzar. Milagrosamente, la mayoría de los niños de la clase se habían ganado este privilegio; solo unos pocos no. Se hicieron arreglos alternativos para esos alumnos mientras nosotras hacíamos la excursión.

Teníamos un plan detallado para que la salida transcurriera sin problemas. Pero debido al comportamiento explosivo de muchos estudiantes, incluso los planes mejor elaborados podían fracasar rápidamente.

Kyle era uno de los estudiantes que no se había ganado la excursión, y estaba decidido a hacer saber su decepción.

En el pasillo entre las aulas, empezó a gritar, maldecir, escupir y golpear todo lo que encontraba a su alcance. Una vez que se calmó, hizo lo que había hecho en todas sus otras escuelas, en casa, incluso una vez en un centro de detención juvenil cuando se enfadaba: salió corriendo.

La multitud de espectadores que se congregó durante el espectáculo observó con incredulidad cómo Kyle corría directamente hacia el denso tráfico matutino frente a la escuela.

Escuché a alguien gritar: "¡Llamen a la policía!".

Basándome en la información del expediente de Kyle, sabía que los agentes lo localizarían y lo internarían bajo la sección 5150 para una evaluación psiquiátrica.

Pero no podía quedarme allí parada. Así que corrí tras él.

Kyle era al menos treinta centímetros más alto que yo. Y era rápido. Sus hermanos mayores eran estrellas del atletismo en la escuela secundaria cercana. Pero yo había llevado zapatillas para correr para la excursión, y podía correr largas distancias sin cansarme. Al menos podría mantenerlo a la vista y saber que estaba vivo.

Con la agilidad de un atleta profesional, Kyle esquivó los vehículos que se interponían en su camino. Tras correr varias cuadras directamente hacia el tráfico que venía de frente, disminuyó la velocidad. Aunque aún era de mañana, el sol tropical caía a plomo sobre el asfalto negro, abrasando a cualquiera lo suficientemente insensato como para correr a toda velocidad sobre él.

Kyle giró bruscamente a la izquierda y comenzó a caminar por un centro comercial destartalado. De pie junto a un compactador de basura, se inclinó con las manos sobre las rodillas. Jadeaba para recuperar el aliento. Fue entonces cuando me vio. Debía de tener un aspecto ridículo: la parte delantera de mi blusa ligera empapada en sudor, mi cabello, antes peinado, ahora pegado a un lado de mi rostro enrojecido. Se enderezó de golpe, como un animal asustado que, creyendo estar solo, descubre de repente que lo han visto.

Pero no era una mirada de miedo.

Vi cómo su cuerpo se relajaba. No intentó correr de nuevo. Kyle se quedó quieto observándome acercarme. El cansancio me hizo aminorar el paso hasta caminar.

Kyle permaneció inmóvil.

No tenía ni idea de lo que iba a decir o lo que iba a hacer, pero seguí acercándome.

Nuestras miradas se cruzaron, y yo dirigí hacia él toda la compasión y comprensión que había en mi corazón.

Abrió la boca para hablar cuando un coche patrulla se detuvo bruscamente, ocupando el espacio entre Kyle y yo. El director de la escuela y un agente bajaron del vehículo. Hablaron con calma con Kyle, quien subió voluntariamente a la parte trasera del coche. No me acerqué lo suficiente para oír lo que decían, pero no aparté la vista del rostro de Kyle. Sus ojos no se separaron de los míos… ni siquiera cuando se alejaron.

Faltaban varios días para que a Kyle le permitieran regresar a la escuela. Compartí mi decepción por el giro de los acontecimientos con la terapeuta del habla de Kyle, quien conocía su historial y su situación familiar.

Me puso la mano en el hombro y me dijo: «Nadie lo había perseguido antes, Rachel. Nadie. Simplemente lo dejaban ir».

Pero no pude evitar sentir que le había fallado... que debería haber hecho más o dicho más... que debería haber solucionado la situación, o mejor aún, haberla evitado.

Kyle finalmente regresó a la escuela. Pronto me di cuenta de que, cuando tenía que elegir con qué profesor trabajar o qué profesor lo acompañaría a las clases especiales, me elegía a mí. Con el paso de las semanas, se mantenía pegado a mí, obedeciendo las instrucciones, intentando hacer sus tareas e incluso, de vez en cuando, sonriendo. Para un niño con graves problemas de apego, era asombroso que estuviera creando un vínculo conmigo.

Un día, de camino a la clase de arte, Kyle me tomó de la mano inesperadamente. Era inusual que un niño de su edad y tamaño le diera la mano a su profesor, pero sabía que debía actuar como si fuera lo más normal del mundo.

Y entonces se inclinó y dijo en voz baja algo que jamás olvidaré.

—Te amo, señorita Stafford —susurró. Y luego añadió—: Nunca se lo había dicho a nadie.

Una parte de mí quería preguntar: "¿Por qué yo?".

Pero en lugar de eso, simplemente disfruté del momento: un avance inimaginable por parte del niño cuyo expediente llevaba las palabras: "Incapaz de expresar amor o mantener una relación amorosa con otro ser humano".

Además, yo conocía el punto de inflexión. Las cosas cambiaron el día que él huyó, y yo corrí tras él, aunque no supe qué decir… aunque no pude salvarlo del lío en el que se encontraba.

Fue el día en que no me di por vencida pensando que era demasiado rápido... una pérdida de tiempo y esfuerzo... una causa perdida.

Fue el día en que mi mera presencia bastó para marcar una profunda diferencia.

Han pasado diez años desde que vi a Kyle. Ya no vivo en el mismo estado que entonces. Pero pienso mucho en él. Cuando salgo a correr… cuando mis piernas están cansadas y doloridas… pienso en él.

Y pienso en él cuando me enfrento a esos dilemas difíciles de la crianza de los hijos —problemas que vienen de dentro y fuera del hogar—, situaciones que me dan ganas de darme de cabezazos contra la pared o de hundirme en la desesperación. Pienso en Kyle en esos momentos en que no sé qué hacer ni qué decir cuando miro a mis hijos con ojos preocupados.

Es entonces cuando veo la cara de Kyle y recuerdo que no siempre tengo que tener la respuesta. Porque a veces no hay una respuesta definitiva.

Y recuerdo que no siempre tengo que "arreglar" sus corazones atribulados. Porque habrá momentos en que no podré.

Pienso en Kyle y recuerdo el poder de la presencia. Porque es posible decir: "No dejaré que pases por esto solo", sin murmurar una sola palabra.

Gracias, Kyle, por revelar la clave para amar a un hijo a través de los desafíos de la vida.

A veces, nuestra mera presencia es suficiente.

A veces, es justo lo que se necesita para transformar una situación desoladora en una de esperanza.

Aquí en Estados Unidos, muchos estudiantes comienzan un nuevo año escolar. Con ello, es inevitable que surjan problemas sociales, académicos y emocionales a cualquier edad. Espero que nos quitemos un poco de presión y comprendamos que no siempre tenemos que "arreglarlo" o encontrar una solución, sino simplemente estar presentes para nuestros hijos con amor en nuestros ojos.