人生の困難を乗り越えて子供を愛する

母親になる2年後、私は子育てについて最大の教訓を学びました。この情報は、ニューヨーク・タイムズのベストセラーや、著名な小児科医、あるいは経験豊富な親から得たものではありません。それは、薬物中毒の母親から生まれ、百科事典よりも分厚い個別教育計画を与えられた10歳の少年から得たものでした。3歳の時に延長コードで殴打され、左腕の側面に消えない傷跡を負った少年です。

カイル（仮名）は、人生の困難を乗り越えて子供を愛することについて、私が本当に知る必要のある唯一のことを教えてくれました。

これは私の物語です…

大変な引っ越しでした。家族や友人、そして人生の大半を過ごした愛する中西部の州を後にしました。新しい家は、私が知っているあらゆるものから何千マイルも離れていました。そこは、常に暑く、四季もなく、教師の仕事を見つけるのは困難でした。行動療法士として7年間の経験があったので、挑戦する気満々でした。生まれながらに持っている仕事、つまり教師という仕事ができるなら、どんな仕事でも受け入れるつもりでした。

私は、様々な教育的診断を受けた子どもたちが通う教室で教師の職に就きました。彼らは、学習面や行動面に重度の障害を抱え、学校を転々としてきた生徒たちでした。これまで、学区には彼らの困難なニーズに応えるプログラムがありませんでした。

学校生活の最初の数ヶ月は大変でした。都心部まで45分かけて通学しながら泣くことも珍しくありませんでした。教室のドアを開けるだけでも深呼吸が必要でしたが、毎日、今日こそは傷ついた魂に希望の光が差し込む日が来るようにと祈りながら学校に通っていました。

その朝、私はワクワクしていました。もう一人の主任教師と私は、数週間かけて子どもたちに外出時の適切な行動を教えてきました。パットゴルフとランチに出かける予定でした。奇跡的に、クラスのほとんどの子どもたちがこの特権を勝ち取りました。勝ち取っていないのはほんの数人だけでした。私たちが校外学習に行く間、それらの子どもたちのために代替の手配が整えられました。

出発をできるだけスムーズにするために、綿密な計画を立てていました。しかし、多くの学生の衝動的な行動により、どんなに綿密に練られた計画でもあっという間に台無しになってしまう可能性がありました。

カイルは校外学習に参加できなかった生徒の一人であり、その残念さを世間に知らせようと決心していました。

教室間の廊下で、彼は叫び、罵り、唾を吐き、攻撃範囲内にあるものすべてに殴りかかり始めた。怒りが収まると、彼は他の学校でも、家でも、そして少年院でも一度は怒った時にやったように、逃げ出した。

この光景が繰り広げられる間、集まっていた群衆は、カイルが学校前の朝の交通渋滞に突っ込んでいくのを信じられない思いで見守っていた。

誰かが「警察を呼んで」と叫ぶのが聞こえた。

カイルのファイルの情報に基づいて、警官が彼を見つけ出し、精神鑑定のために5150拘留にかけるだろうと私は知っていました。

でも、そこに立っているわけにはいかなかったので、彼を追いかけました。

カイルは私より少なくとも30センチは背が高かった。それに足も速かった。彼の兄たちは近くの高校で陸上のスター選手だった。でも、私は校外学習でランニングシューズを履いていたので、長距離を走っても疲れなかった。少なくとも彼の姿は見失わず、生きていると確信できるだろう。

プロのアスリートのような俊敏さで、カイルは進路上の車をかわした。数ブロックにわたって対向車線に突っ込んだ後、彼はペースを落とした。まだ朝だったが、熱帯の太陽が黒いアスファルトに照りつけ、全速力で走ろうとする者を焼き尽くすほどだった。

カイルは急に左に曲がり、荒れ果てたショッピングモールを歩き始めた。ゴミ圧縮機の横に立ち、膝に手をついてかがみ込んだ。息を整えようと喘いでいた。その時、彼は私に気づいた。きっと滑稽な姿だったに違いない。薄手のブラウスの胸は汗でびっしょり濡れ、かつてはスタイリングしていた髪は、赤く腫れ上がった顔の横に張り付いていた。彼は、一人だと思っていた怯えた動物が、突然誰かに見つかって怯えているかのように、急に立ち上がった。

しかし、それは恐怖の表情ではありませんでした。

彼の体がリラックスしているのがわかった。彼は再び走ろうとはしなかった。カイルは立ち止まり、私が近づいてくるのを見ていた。私は疲労困憊で、歩く速度まで落ちた。

カイルはじっとしたままだった。

私は何を言うべきか、何をすべきか全く分かりませんでしたが、それでも近づいていきました。

私たちは目を合わせ、私は心の中のあらゆる同情と理解を彼に対して示そうとした。

彼が口を開こうとしたその時、パトカーが停まり、カイルと私の間に突然車が入りました。校長と警官が降りてきて、カイルに穏やかに話しかけました。カイルは進んで車の後部座席に乗り込みました。私は彼らの言葉が聞こえるほど近くにはいませんでしたが、カイルの顔から目を離しませんでした。彼は私から目を離しませんでした…車が走り去っていく間も。

カイルが学校に戻れるようになるまで数日かかりました。私は、カイルの過去の経歴や家族の状況をよく知っている言語聴覚士に、事態の展開に対する失望を伝えました。

彼女は私の肩に手を置いて言いました。「レイチェル、今まで誰も彼を追いかけたことなんてなかったのよ。誰も。ただ放っておいたのよ」

しかし、私は彼を失望させたと感じずにはいられませんでした。もっと多くのことをすべきだった、もっと多くのことを言うべきだった、状況を改善すべきだった、もっと良いことには、その状況を防ぐべきだった、と。

カイルはついに学校に戻ってきました。すぐに気づいたのですが、どの先生と一緒に勉強するか、どの先生に付き添って特別支援クラスに行くか選べる時、彼は私を選んでくれました。数週間が経つにつれ、彼は私のそばにくっついていて、指示に従い、宿題をやろうとし、時折笑顔さえ見せていました。重度の愛着障害を抱えていた彼にとって、私との絆が育まれているのは、本当に素晴らしいことでした。

ある日、美術の授業へ向かう途中、カイルが突然私の手を握った。彼の年齢と体格の男の子が先生の手を握るなんて珍しいことだったが、私はそれがこの世で一番普通のことだと思わなければならないと分かっていた。

そして彼は身を乗り出して、私が決して忘れることのない何かを静かに言いました。

「スタッフォードさん、愛しています」と彼はささやいた。そして「今まで誰にも言ったことなかったのに」

「なぜ私なの？」と聞きたい気持ちもありました。

しかし私は、その瞬間をただ楽しんだ。「愛情を表現したり、他の人間と愛情ある関係を維持したりすることができない」とファイルに書かれていた子供からの想像を絶する進歩だった。

それに、転機は分かっていた。彼が逃げ出したその日、状況は一変した。そして私は彼を追いかけた。適切な言葉が見つからなかったとしても…彼を窮地から救うことはできなかったとしても。

その日は、彼が速すぎる、時間と労力の無駄、無駄な努力だと諦めなかった日だった。

その日は、私がただ存在するだけで、大きな変化をもたらすのに十分でした。

カイルに会ってから10年が経ちました。あの頃と同じ州にはもう住んでいません。でも、よく彼のことを思い出します。ランニングをしているとき…足が疲れて痛むとき…彼のことを思い出します。

そして、子育てにおいて本当に難しいジレンマに直面する時、家庭の内外から生じる問題、壁に頭を打ち付けたくなるような、あるいは絶望して頭を下げたくなるような問題に直面する時、私は彼のことを思い出します。子供たちの困惑した目を見て、どうしたらいいのか、何を言えばいいのか分からなくなる時、私はカイルのことを思い出します。

カイルの顔を見ると、いつも答えを持っている必要はないんだと思い出します。明確な答えがないこともあるからです。

そして、私はいつも彼らの傷ついた心を「癒す」必要はないことを思い出します。なぜなら、それができない時もあるからです。

カイルのことを思うと、存在の力強さを思い出します。一言もつぶやかずに「君を一人ぼっちにさせないよ」と言えるからです。

人生の困難を乗り越えて子供を愛する秘訣を教えてくれたカイルに感謝します。

時には私たちの存在だけで十分なのです。

時には、悲惨な状況を希望に満ちた状況に変えるにはまさにそれが必要なのです。

アメリカでは、多くの生徒が新学期を迎えています。それに伴い、年齢を問わず、社会的、学業的、そして情緒的な問題が必ず生じます。私たちが少しでもプレッシャーを感じずに、必ずしも「解決」したり解決策を見つけたりする必要はないことに気づき、愛情を込めて子どもたちに寄り添ってあげられることを願っています。