Mencintai Anak Melalui Tantangan Hidup

Saya dua tahun sebelum menjadi seorang ibu ketika saya mempelajari pelajaran terpenting tentang mengasuh anak. Informasi ini tidak saya dapatkan dari buku terlaris New York Times, dokter anak ternama, atau orang tua berpengalaman. Informasi ini datang dari seorang anak laki-laki berusia 10 tahun yang lahir dari ibu pecandu narkoba, dengan Rencana Pendidikan Individual yang lebih tebal daripada ensiklopedia—seorang anak laki-laki dengan bekas luka permanen di sepanjang sisi lengan kirinya akibat dipukuli dengan kabel ekstensi saat ia berusia tiga tahun.

Kyle [*nama diubah] mengajari saya satu-satunya hal yang benar-benar perlu saya ketahui tentang mencintai anak melalui tantangan hidup.

Ini ceritaku …

Kepindahan itu sulit. Saya meninggalkan keluarga, teman-teman, dan negara bagian Midwest tercinta tempat saya menghabiskan sebagian besar hidup saya. Rumah baru saya berjarak ribuan kilometer dari apa pun yang saya kenal. Cuacanya panas—sepanjang waktu. Tidak mengenal musim dan pekerjaan mengajar sulit didapat. Berbekal pengalaman tujuh tahun sebagai spesialis perilaku, saya siap menghadapi tantangan. Saya akan menerima pekerjaan apa pun jika itu berarti saya bisa melakukan apa yang ditakdirkan untuk saya—mengajar.

Saya menerima tawaran mengajar di sebuah kelas untuk anak-anak dengan beragam diagnosis pendidikan. Mereka adalah siswa dengan kesulitan belajar dan perilaku berat yang telah berpindah-pindah dari satu sekolah ke sekolah lain. Sejauh ini, belum ada program di distrik tersebut yang mampu memenuhi kebutuhan mereka yang menantang.

Beberapa bulan pertama sekolah terasa sulit. Tak jarang saya menangis saat menempuh perjalanan 45 menit ke pusat kota. Butuh napas dalam-dalam untuk membuka pintu kelas, tetapi setiap hari saya kembali berdoa agar hari ini tiba—sebuah terobosan bagi satu jiwa yang terluka.

Pagi itu, saya sangat gembira. Guru utama yang lain dan saya telah menghabiskan waktu berminggu-minggu mengajari anak-anak perilaku yang pantas untuk kegiatan di luar ruangan. Kami akan bermain putt-putt dan makan siang di luar. Ajaibnya, sebagian besar anak di kelas mendapatkan hak istimewa ini—hanya beberapa yang tidak. Pengaturan alternatif pun dibuat untuk para siswa tersebut selama kami melakukan karyawisata.

Kami sudah menyiapkan rencana matang agar keberangkatan semulus mungkin. Namun, karena perilaku banyak siswa yang meledak-ledak, rencana terbaik sekalipun bisa cepat berantakan.

Kyle adalah salah satu siswa yang tidak memperoleh kesempatan mengikuti karyawisata, dan ia bertekad untuk menunjukkan kekecewaannya itu.

Di koridor antar-kelas, ia mulai berteriak, mengumpat, meludah, dan memukul apa pun yang ada di dekatnya. Setelah amarahnya mereda, ia melakukan apa yang biasa ia lakukan di sekolah-sekolah lain, di rumah, bahkan sekali di pusat penahanan remaja saat ia marah—ia berlari.

Kerumunan penonton yang berkerumun selama tontonan itu menyaksikan dengan tak percaya saat Kyle berlari tepat ke arah lalu lintas pagi yang padat di depan sekolah.

Saya mendengar seseorang berteriak, "Panggil polisi."

Berdasarkan informasi di berkas Kyle, saya tahu petugas akan menemukannya dan menempatkannya di tahanan 5150 untuk evaluasi psikiatris.

Tapi aku tak bisa hanya berdiri di sana. Jadi aku mengejarnya.

Kyle setidaknya tiga puluh sentimeter lebih tinggi dariku. Dan dia cepat. Kakak-kakaknya adalah atlet atletik di SMA terdekat. Tapi aku sudah memakai sepatu lari untuk karyawisata, dan aku bisa berlari jarak jauh tanpa lelah. Setidaknya aku bisa terus mengawasinya dan tahu dia masih hidup.

Dengan kelincahan layaknya atlet profesional, Kyle menghindari kendaraan yang melaju di jalurnya. Setelah beberapa blok berlari langsung ke arah lalu lintas yang berlawanan arah, ia memperlambat lajunya. Meskipun masih pagi, matahari tropis yang terik menyinari aspal hitam membuat siapa pun yang cukup tergila-gila untuk berlari kencang di atasnya.

Kyle berbelok tajam ke kiri dan mulai berjalan menyusuri mal yang bobrok. Berdiri di samping mesin pemadat sampah, ia membungkuk dengan tangan di lutut. Ia terengah-engah untuk mengatur napas. Saat itulah ia melihatku. Aku pasti terlihat konyol—bagian depan blus tipisku basah kuyup oleh keringat, rambutku yang dulu ditata kini menempel di sisi wajahku yang merah padam. Ia berdiri tiba-tiba seperti binatang ketakutan yang mengira dirinya sendirian, tiba-tiba menyadari keberadaannya.

Namun itu bukan ekspresi ketakutan.

Kulihat tubuhnya rileks. Ia tak lagi berusaha lari. Kyle berdiri dan memperhatikanku mendekat. Kelelahanku membuatku melambat dan berjalan.

Kyle tetap diam.

Aku tidak tahu apa yang hendak kukatakan atau apa yang hendak kulakukan, tetapi aku terus berjalan mendekat.

Kami bertatapan mata, dan aku mencurahkan segenap belas kasihan dan pengertian dalam hatiku terhadapnya.

Ia membuka mulut untuk bicara ketika sebuah mobil polisi berhenti, tiba-tiba memenuhi ruang di antara Kyle dan saya. Kepala sekolah dan seorang petugas polisi keluar. Mereka berbicara dengan tenang kepada Kyle yang dengan sukarela masuk ke kursi belakang mobil. Saya tidak cukup dekat untuk mendengar kata-kata mereka, tetapi saya tidak mengalihkan pandangan dari wajah Kyle. Tatapannya tak pernah lepas dari mata saya... bahkan saat mereka melaju pergi.

Butuh beberapa hari sebelum Kyle diizinkan kembali ke sekolah. Saya menyampaikan kekecewaan saya mengenai perkembangan situasi ini kepada terapis wicara Kyle yang mengetahui riwayat masa lalu dan situasi keluarganya.

Dia meletakkan tangannya di bahuku dan berkata, "Tidak ada yang pernah mengejarnya sebelumnya, Rachel. Tidak ada. Mereka membiarkannya begitu saja."

Tetapi saya tidak dapat menahan perasaan bahwa saya telah mengecewakannya... bahwa saya seharusnya berbuat lebih banyak atau mengatakan lebih banyak... bahwa saya seharusnya memperbaiki keadaan, atau lebih baik lagi, mencegah terjadinya keadaan tersebut.

Kyle akhirnya kembali ke sekolah. Saya segera menyadari bahwa ketika dia diberi pilihan guru mana yang akan dia ajak bekerja sama atau guru mana yang akan menemaninya ke kelas khusus, dia memilih saya. Berminggu-minggu berlalu, dia terus menempel di sisi saya, mematuhi instruksi, berusaha mengerjakan tugasnya, dan sesekali bahkan tersenyum. Untuk seorang anak dengan masalah keterikatan yang parah, sungguh menakjubkan bahwa dia mengembangkan ikatan dengan saya.

Suatu hari, dalam perjalanan ke kelas seni, Kyle tiba-tiba menggenggam tanganku. Rasanya tidak biasa bagi anak laki-laki seusianya untuk menggenggam tangan gurunya, tetapi aku tahu aku harus bersikap seolah-olah itu hal yang paling normal di dunia.

Dan kemudian dia mencondongkan tubuhnya dan dengan pelan mengatakan sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan.

"Aku mencintaimu, Nona Stafford," bisiknya. Lalu, "Aku belum pernah mengatakan itu kepada siapa pun sebelumnya."

Sebagian diriku ingin bertanya, “Mengapa aku?”

Namun sebaliknya saya hanya menikmati momen itu—sebuah terobosan yang tak terbayangkan dari seorang anak yang berkasnya berisi kata-kata: “Tidak mampu mengungkapkan cinta atau mempertahankan hubungan kasih sayang dengan manusia lain.”

Lagipula, aku tahu titik baliknya. Segalanya berubah pada hari dia berlari, dan aku mengejarnya—meskipun aku tak punya kata-kata yang tepat ... meskipun aku tak bisa menyelamatkannya dari kekacauan yang dialaminya.

Itulah hari di mana saya tidak menyerah dan memutuskan dia terlalu cepat... buang-buang waktu dan tenaga... sia-sia.

Hari itu, kehadiranku saja sudah cukup untuk membuat perbedaan besar.

Sepuluh tahun telah berlalu sejak terakhir kali aku bertemu Kyle. Aku tak lagi tinggal di negara bagian yang sama seperti dulu. Tapi aku sering memikirkannya. Saat aku berlari... saat kakiku lelah dan pegal... aku memikirkannya.

Dan saya memikirkannya ketika dilema pengasuhan yang berat itu menghampiri saya—masalah yang berasal dari dalam dan luar rumah—masalah yang membuat saya ingin membenturkan kepala ke dinding atau menundukkan kepala karena putus asa. Saya memikirkan Kyle di saat-saat ketika saya tidak tahu harus berbuat apa atau berkata apa ketika menatap mata anak-anak saya yang gelisah.

Saat itulah saya melihat wajah Kyle dan ingat bahwa saya tidak selalu harus tahu jawabannya. Karena terkadang tidak ada jawaban yang jelas.

Dan aku ingat aku tak selalu harus "memperbaiki" hati mereka yang resah. Karena akan ada saatnya aku tak mampu.

Aku memikirkan Kyle dan mengingat kekuatan kehadiran. Karena kita bisa berkata, "Aku tak akan membiarkanmu melewati ini sendirian," tanpa perlu bergumam sepatah kata pun.

Terima kasih, Kyle, karena telah mengungkapkan kunci mencintai anak melalui tantangan hidup.

Kadang-kadang kehadiran kami saja sudah cukup.

Kadang-kadang itulah yang dibutuhkan untuk mengubah situasi suram menjadi situasi penuh harapan.

Di AS, banyak siswa memulai tahun ajaran baru. Dengan demikian, masalah sosial, akademik, dan emosional pasti akan muncul di usia berapa pun. Harapan saya adalah kita dapat mengurangi beban dan menyadari bahwa kita tidak selalu harus "memperbaikinya" atau menemukan solusi, melainkan hanya perlu hadir untuk anak-anak kita dengan penuh kasih sayang.