Iubirea Unui Copil Prin provocările vieții

Mai aveam doi ani până să devin mamă când am învățat cea mai mare lecție despre creșterea copiilor. Aceste informații nu au fost culese dintr-un bestseller New York Times, de la un pediatru renumit sau de la un părinte cu experiență. Au provenit de la un băiat de 10 ani născut dintr-o mamă dependentă de droguri, cu un Plan de Educație Individualizat mai consistent decât o enciclopedie - un băiat cu cicatrici permanente de-a lungul brațului stâng din cauza unei bătăi primite cu un prelungitor când avea trei ani.

Kyle [*nume schimbat] m-a învățat singurul lucru de care aveam nevoie cu adevărat să știu despre cum să iubesc un copil în fața provocărilor vieții.

Aceasta este povestea mea…

Fusese o mutare dificilă. Mi-am părăsit familia, prietenii și iubitul stat din Midwest, unde trăisem cea mai mare parte a vieții mele. Noua mea casă era la mii de kilometri distanță de tot ce cunoșteam. Era cald - tot timpul. Nu existau anotimpuri, iar locurile de muncă în domeniul profesorilor erau greu de găsit. Având șapte ani de experiență ca specialist în comportament, eram pregătit pentru o provocare. Aș accepta orice loc de muncă dacă asta însemna că pot face ceea ce m-am născut să fac - să predau.

Am acceptat un post de profesor într-o clasă pentru copii cu o serie de diagnostice educaționale. Erau elevi cu dificultăți severe de învățare și comportament, care fuseseră mutați de la o școală la alta. Până acum, niciun program din district nu a reușit să le satisfacă nevoile dificile.

Primele luni de școală au fost dificile. Nu era neobișnuit să plâng în timp ce făceam naveta de 45 de minute spre centrul orașului. Era nevoie să respir adânc chiar și ca să deschid ușa clasei, dar mă întorceam în fiecare zi rugându-mă ca aceasta să fie ziua aceea - o descoperire pentru un suflet frânt.

În dimineața aceea, eram entuziasmată. Eu și celălalt profesor principal petrecusem săptămâni întregi învățându-i pe copii să se comporte corect în ieșirile publice. Urma să mergem la minigolf și să luăm prânzul în oraș. În mod miraculos, majoritatea copiilor din clasă au câștigat acest privilegiu - doar câțiva nu. S-au făcut aranjamente alternative pentru acei elevi în timp ce noi mergeam în excursie.

Aveam un plan amplu pentru a face plecarea cât mai ușoară posibil. Dar, din cauza comportamentului exploziv al multora dintre studenți, chiar și cele mai bune planuri puteau da greș rapid.

Kyle era unul dintre elevii care nu meritaseră excursia și era hotărât să-și facă cunoscută dezamăgirea.

Pe coridorul dintre sălile de clasă, a început să țipe, să înjure, să scuipe și să lovească în orice se afla la distanță. Odată ce izbucnirea lui s-a potolit, a făcut ceea ce făcuse în toate celelalte școli, acasă, chiar și o dată într-un centru de detenție juvenilă când era furios - a fugit.

Mulțimea de spectatori adunată în timpul spectacolului l-a privit neîncrezător pe Kyle alergând direct în traficul aglomerat de dimineață din fața școlii.

Am auzit pe cineva strigând: „Cheamă poliția!”

Pe baza informațiilor din dosarul lui Kyle, știam că ofițerii îl vor localiza și îl vor plasa în așteptare, conform secțiunii 5150, pentru o evaluare psihiatrică.

Dar nu puteam pur și simplu să stau acolo. Așa că am alergat după el.

Kyle era cu cel puțin 30 de centimetri mai înalt decât mine. Și era rapid. Frații lui mai mari erau vedete ale atletismului la liceul din apropiere. Dar eu purtasem pantofi de alergare pentru excursie și puteam alerga distanțe lungi fără să obosesc. Cel puțin aș fi putut să-l țin în ochi și să știu că era în viață.

Cu agilitatea unui atlet profesionist, Kyle a evitat vehiculele în mișcare din calea sa. După câteva blocuri în care a alergat direct în traficul care venea din sens opus, și-a încetinit pasul. Deși era încă dimineață, soarele tropical bătea puternic pe asfaltul negru, înnebunind pe oricine era suficient de înnebunit încât să alerge cu viteză maximă pe el.

Kyle a luat-o brusc la stânga și a început să meargă printr-un mall dărăpănat. Stând lângă un compacator de gunoi, s-a aplecat cu mâinile pe genunchi. Se chinuia să-și tragă sufletul. Atunci m-a văzut. Probabil arătam ridicol - partea din față a bluzei mele ușoare udă de transpirație, părul meu coafat odinioară lipit acum de fața mea roșie de bătaie. S-a ridicat brusc ca un animal speriat care credea că e singur și descoperise brusc că fusese văzut.

Dar nu era o privire plină de frică.

I-am văzut corpul relaxându-se. Nu a mai încercat să alerge. Kyle stătea în picioare și mă privea cum mă apropii. Oboseala m-a făcut să încetinesc și să merg mai repede.

Kyle a rămas nemișcat.

Habar n-aveam ce aveam să spun sau ce aveam să fac, dar am continuat să mă apropii.

Ne-am întâlnit privirile și mi-am dorit să-i dau fiecare fărâmă de compasiune și înțelegere din inima mea.

A deschis gura să vorbească când o mașină de poliție a oprit brusc, umplând brusc spațiul dintre mine și Kyle. Directorul școlii și un ofițer au coborât. Au vorbit calm cu Kyle, care s-a urcat de bunăvoie în spatele mașinii. Nu m-am apropiat suficient de mult ca să le aud cuvintele, dar nu mi-am luat ochii de la fața lui Kyle. Ochii lui nu i-au părăsit niciodată pe ai mei... nici măcar în timp ce se îndepărtau.

Au trecut zile întregi până când lui Kyle i s-a permis să se întoarcă la școală. I-am împărtășit dezamăgirea mea cu privire la turnura evenimentelor logopedului lui Kyle, care cunoștea trecutul și situația familială a lui Kyle.

Mi-a pus mâna pe umăr și a spus: „Nimeni n-a alergat vreodată după el, Rachel. Nimeni. Pur și simplu l-au lăsat să plece.”

Dar nu m-am putut abține să nu simt că îl dezamăgisem... că ar fi trebuit să fac sau să spun mai mult... că ar fi trebuit să rezolv situația sau, mai bine, să o previn.

În cele din urmă, Kyle s-a întors la școală. Am observat repede că atunci când avea de ales cu ce profesor să lucreze sau cu ce profesor să-l însoțească la clasele speciale, mă alegea pe mine. Pe măsură ce săptămânile treceau, stătea lipit de mine, respectând instrucțiunile, încercând să-și facă treaba și, din când în când, chiar zâmbea. Pentru un copil cu probleme severe de atașament, era destul de uimitor că dezvolta o legătură cu mine.

Într-o zi, în drum spre ora de artă, Kyle m-a apucat pe neașteptate de mână. Era neobișnuit ca un băiat de vârsta și înălțimea lui să țină mâna profesoarei sale, dar știam că trebuie să mă comport ca și cum ar fi fost cel mai normal lucru din lume.

Și apoi s-a aplecat și a spus în șoaptă ceva ce n-o să uit niciodată.

„Te iubesc, domnișoară Stafford”, a șoptit el. Apoi: „N-am mai spus asta nimănui până acum.”

O parte din mine voia să întrebe: „De ce eu?”

Dar, în schimb, pur și simplu m-am bucurat de moment – ​​o descoperire de neimaginat din partea copilului al cărui dosar purta cuvintele: „Incapabil să exprime dragoste sau să mențină o relație de iubire cu o altă ființă umană”.

În plus, știam momentul de cotitură. Lucrurile s-au schimbat în ziua în care a fugit, iar eu am alergat după el – chiar dacă nu am avut cuvintele potrivite… chiar dacă nu am reușit să-l salvez din încurcătura în care se afla.

A fost ziua în care nu mi-am ridicat mâinile în aer hotărând că e prea rapid... o pierdere de timp și efort... o cauză pierdută.

A fost ziua în care simpla mea prezență a fost suficientă pentru a face o diferență profundă.

Au trecut zece ani de când l-am văzut pe Kyle. Nu mai trăiesc în aceeași stare ca atunci. Dar mă gândesc adesea la el. Când alerg... când ajung în punctul în care picioarele mă dor și sunt obosite... mă gândesc la el.

Și mă gândesc la el când îmi apar acele dileme parentale cu adevărat dificile – probleme derivate din interiorul și din afara casei – probleme care mă fac să vreau să-mi dau capul de perete sau să-l las în jos de disperare. Mă gândesc la Kyle în acele momente când nu știu ce să fac sau ce să spun când mă uit în ochii tulburați ai copiilor mei.

Atunci văd fața lui Kyle și îmi amintesc că nu trebuie să am întotdeauna răspunsul. Pentru că uneori nu există un răspuns clar.

Și îmi amintesc că nu trebuie întotdeauna să le „repar” inimile tulburate. Pentru că vor fi momente când nu voi putea.

Mă gândesc la Kyle și îmi amintesc puterea prezenței. Pentru că e posibil să spui „Nu te voi lăsa să treci prin asta singur” fără să mormăi un singur cuvânt.

Mulțumesc, Kyle, că mi-ai dezvăluit cheia iubirii unui copil prin provocările vieții.

Uneori, simpla noastră prezență este suficientă.

Uneori este exact ceea ce este nevoie pentru a transforma o situație tristă într-una plină de speranță.

Aici, în SUA, mulți elevi încep un nou an școlar. Odată cu aceasta, problemele sociale, academice și emoționale sunt inevitabile să apară la orice vârstă. Speranța mea este că vom scăpa de presiune și vom realiza că nu trebuie întotdeauna să „reparăm” sau să găsim o soluție, ci pur și simplu să fim acolo pentru copiii noștri cu dragoste în ochi.