Renunciar a Tus sueños

A veces, ciertos sueños en la vida simplemente no se cumplen, como si de pequeño solo quisieras volar, pero el destino te dotara de mala vista, con un toque de daltonismo rojo-verde, lo cual puede descalificarte para ser piloto. Afligido por tales deficiencias, podrías encontrarte compadeciéndote de las ratites, un variopinto clan de aves que incluye al emú, al kiwi y al casuario, la mayoría nacidas sin una quilla en la que basar sus ambiciones aéreas. A diferencia de ellas, puedes suspender el examen de la vista y aun así tener autorización para despegar; solo se requiere una declaración que acredite tus habilidades demostradas para operar una aeronave con solvencia. Pero esta solución alternativa seguiría siendo una especie de menoscabo, ya que no se te permitirá volar comercialmente ni de noche, cuando las luces de la cabina conspiran con las pistas abajo y las estrellas arriba para sobrecargar tu circuito interno. Quizás esta sea una sutil forma en que la vida te dice que algunos sueños no están destinados a ser realidad. Además, no querrías terminar como el tinamú, la única excepción a las ratites por lo demás incapaces de volar, la única dotada de un esternón de tamaño suficiente pero sin mucha cola que le sirva de timón, de modo que cuando el pobre pájaro se asusta y emprende el vuelo (lo cual no es una actividad en la que nadie quiera sobresaltarse) podría dirigir su cuerpo del tamaño de una perdiz hacia objetos a veces estacionarios, a veces fatalmente (lo cual no es un resultado en el que nadie quiera pensar mientras está en el aire), y tal vez esta sea otra forma de que la vida diga que algunos sueños, incluso si son técnicamente alcanzables, no deberían cumplirse.

Si te encuentras rebosante de sueños sin una fuerte inclinación hacia ninguna dirección en particular, aprovéchate por un tiempo cubriendo tus apuestas. Apuesta por muchas opciones y observa qué surge, como hacen los anfibios con sus prospectos gelatinosos mientras viven ambivalentemente entre mundos. Podrías tener suerte. ¡Quizás suba una rana arbórea de ojos rojos y su agencia acompañante buscando talento fotogénico! ¡Quizás suba una esbelta salamandra compañera de la naturaleza más gregaria! Pero lo más probable es que nada surja de esas aguas y nunca lo hará, pues la mayoría de las esperanzas sin cultivar son devoradas por oportunistas que acechan entre los juncos, o arrastradas a un mal fin por malas razones, o abandonadas a su suerte en orillas olvidadas. Quizás sea más sensato abandonar la estrategia de la dispersión y lanzarse con una sola, a tierra firme, donde las cosas son un poco menos arriesgadas. Esto es lo que hicieron los amniotas en la era poscarbonífera, siendo lo suficientemente astutos como para invertir en huevos que también eran cestas, para que cada preciada aspiración pudiera llevarse con cierta seguridad. Que las cáscaras fueran gomosas, endurecidas o internalizadas dependía de su respectivo productor reptil, aviar o mamífero (hay cierto margen de maniobra en esto, ya que las anacondas verdes dan a luz a docenas de clones en miniatura y las equidnas madres lactantes ponen orbes correosos del tamaño de una moneda de diez centavos), pero la moraleja es que cada huevo contiene todos los ingredientes para la constitución completa de un sueño, como una mezcla casera de sopa seca hecha con amor, pero mejor, sin necesidad de agregar agua. Envasado de esta manera, el potencial de un amniota puede realizarse en cualquier lugar: bajo las arenas movedizas del desierto, en lo alto de riscos y nidos, en una sartén de hierro fundido reluciente de aceite (a veces, las reflexiones sobre los huevos inducen antojos de tortilla); En cualquier lugar que usted, querido lector y compañero amniota, considere adecuado.

Si bien sumergirse de lleno en un gran sueño puede ser una empresa loable, también conviene ser previsor antes de sumergirse demasiado. Dejarse llevar por un gran sueño a menudo puede derivar en obsesión, y la especialización puede llevar a una reducción de la capacidad de adaptación y a la exclusión de tantas cosas que hacen la vida deliciosa. Tomemos como ejemplo la comida, ya que estamos en una corriente de pensamiento culinario. Poder variar entre mangos podridos en un momento y cabezas de serpiente de cascabel al siguiente; arrasar una hilera de tomates cherry antes de devorar garrapatas inesperadas encontradas durante el acicalamiento posterior a la cena: la amplia gama de delicias gastronómicas disponibles para la zarigüeya de Virginia se pierde para los devotos de la escuela de la mirmecofagia, o el consumo exclusivo de hormigas y termitas. Los estudiosos de la mirmecofagia son diversos y numerosos, desde osos hormigueros de Sudamérica y pangolines de África hasta numbats y los antiguos equidnas de Australia. Rara vez mamíferos de diferente constitución y raza han estado tan unidos en un mismo asunto. Sin embargo, subsistir a base de una dieta de hormigas día tras día puede ser monótono; ni siquiera una ocasional hormiga de fuego, llena de ácido fórmico y con sus amargas notas cítricas, alegrará mucho el sabor de tanta pulpa, comida y suciedad. (Aunque el acto de forzar la entrada en las fortalezas de las termitas podría añadir algo de picante y variedad). Para cuando uno se compromete a cambiar una mandíbula definida por un hocico tubular y una lengua mucosa, puede ser demasiado tarde para abandonar este camino termicéntrico. El tamandúa del sur nunca más podrá comer frutos de camu-camu que maduran en los árboles ribereños a los que trepa, ya que no posee la dentadura necesaria para disfrutar de estas agrias delicias. El lobo hormiguero tampoco puede roer costillas de ñu con sus primos, las hienas moteadas, pues carecen del metabolismo necesario, tras años de dieta exclusivamente a base de insectos, para dominar algo más grande que una menta. Y si bien hay graduados en formación que rompen con la tradición, como el oso perezoso, que introduce en su dieta de insectos una yaca ocasional rociada con pétalos de árbol mowha y una generosa ración de miel (las reglas son más confusas con los alimentos producidos por insectos); o el cerdo hormiguero, que usa sus muelas secretas para comer pepinos ocultos, excavando la tierra en busca de estas calabazas acuosas, convirtiéndose así en el único polinizador de la cucurbitácea, estas son raras excepciones a la única regla que rige esta disciplina dietética. No hay nada de malo en entregarse por completo a una actividad o pasión. Simplemente hay que tener en cuenta que la monomanía puede conllevar costos de oportunidad, como muchos osos hormigueros sedosos o estudiantes de posdoctorado podrían atestiguar, después de la experiencia.

A veces, para hacer realidad un sueño, se necesita el coraje de alejarse de otro. O alejarse, como en el caso del Indohyus a principios del Eoceno, cuando el subcontinente indio se afanaba en chocar con Asia y arquear el Himalaya. Cansado del acoso de los amos águila por intentar ganarse la vida honestamente como herbívoro, el proto-ratón-ciervo-caballo huyó al agua en busca de refugio y descubrió su talento para hundirse, gracias a sus densos huesos de patas con aspecto de hipopótamo. Como un emprendedor en ciernes que se entretiene en el garaje de sus padres, el Indohyus probablemente no tenía ni idea de que experimentar con su pasatiempo favorito daría lugar a uno de los mayores éxitos de la historia evolutiva, alejando a las generaciones posteriores de la rutina sin salida al mar para convertirse en intrépidos estrategas del océano azul. La transición del Indohyus a las verdaderas ballenas duró menos de diez millones de años, lo que en tiempo geológico equivale a una pausa para un refrigerio, o al meteórico ascenso de un gigante tecnológico en términos modernos. A medida que el éxito inicial se traducía en más éxito, los descendientes de Indohyus pasaban menos tiempo escondidos en los bosques y más tiempo buscando alimento en las aguas poco profundas del Tetis, o en lo que hoy es el norte de Pakistán. Una vez despejada la hoja de ruta, la transición de la tierra al mar se hizo a gran escala —al diablo con las estrategias amnióticas— sin apuestas de cobertura ni acobardarse, aunque, es cierto, se abandonaron algunas virtudes en el camino (de forma similar a cómo cierto gigante tecnológico abandonó su mantra fundacional de "no ser malvado" hace unos años), a medida que las protoballenas pasaban de la herbivoría piadosa al libertinaje carnívoro en su compromiso con el único camino verdadero. A lo largo de los eones, el linaje presentó una iteración icónica tras otra, desde Ambulocetus , que se destacó por llenar el nicho del cocodrilo peludo, hasta el monstruoso Basilosaurus , que aterrorizó los mares con su mordida aplastante de huesos, hasta los maestros más amables y gentiles que tamizan los océanos que conocemos y amamos hoy, como Big Blue Baleen, un miembro de los Mysticetes, que si el rumor resulta ser cierto podría colocar a Aristóteles en una estima aún mayor, ya que el nombre podría haberse originado a partir de su frase, "(ho) mūs to kētos", traducida como "(la) ballena (llamada) el ratón", lo que sería un guiño profético a los escasos Indohyus que se lanzaron a buscar nuevas posibilidades, hace tanto tiempo.

Quizás el truco para elegir el sueño adecuado resida en sopesar los pros y los contras: saber cuándo arriesgarse y cuándo renunciar, pues aferrarse a algo tan nebuloso con tanta fuerza puede nublar el juicio y hacer perder de vista el objetivo final. La polilla amarilla de las alas inferiores se arruina a sí misma en la llama de una vela no por un amor innato al calor, sino al confundirlo con la luz celestial que guía su vida. ¿Qué buscamos realmente cuando soñamos con volar? Si es libertad sin límites, entonces este deseo, el más universal de todos, puede resultar una trampa inesperada, como han comprobado las aves mencionadas en este ensayo, al menos a nivel energético. Reírse de la gravedad durante un tiempo prolongado es agotador, no tanto por la cara, sino más bien por el incesante aleteo, que exige un incesante consumo de insectos, pescado o barras de mantequilla, esta última podría ser la perfección platónica en densidad calórica, pero difícil de conseguir en la naturaleza. Entonces, ¿por qué volar por tus propios medios cuando puedes volar en clase turista con unas monedas de regalo? ¿Por qué volar por tus propios medios si no tienes que volar en absoluto? Este fue el quid de la cuestión para la mayoría de las ratites, que decidieron abandonar los viajes aéreos en no menos de cinco ocasiones distintas para disfrutar de las sencillas delicias terrenales, deslizándose por espacios verdes y seguros, comiendo a gusto con la hierba. No tener que alimentar constantemente el horno metabólico es una gran ventaja para la mayoría de las criaturas, y también puede constituir otra forma de libertad. Quizás esta estrategia de arraigo intencional fue la que les permitió a las ratites forjarse nichos por todo el mundo mientras moraban durante mucho tiempo en verdes paraísos, al menos hasta que los humanos llegaron a estropearlo todo, convirtiendo los sueños en pesadillas para el pájaro elefante de Madagascar y el moa gigante de Nueva Zelanda. El destino de ambos debe ser lamentado en otra ocasión; que Dios los guarde en paz.

Quizás ser prudente en sueños también se reduzca a tener un buen sentido de sí mismo. Al rechazar las expectativas impuestas por los demás, puedes dedicar tiempo y esfuerzo a lo que realmente te funciona, como engordar y empezar a practicar atletismo. Tal es el caso del avestruz somalí, la más robusta y pesada de todas las aves vivas. No necesitar entrenar sus pectorales para volar significa que cada día se convierte en día de piernas, como el avestruz podría revelar en uno de sus raros momentos de tranquilidad, cuando no está pavoneándose exhibiendo sus elegantes plumas erizadas y patas azules o presumiendo de sus tiempos de media maratón contra cualquier criatura de cuatro patas bajo el sol africano. Cuando se le presiona para que revele secretos sobre su estilo de vida terrestre, puede optar por responder a su peculiar manera, desplegando su cuello de goma de diecisiete vértebras para mirarte a través de ti con ojos del tamaño de una bola de billar antes de rebotar como un proyectil. ¡Pasándote corriendo como un rayo! Así recibirás un recordatorio viviente de que los sueños no son meros fines a los que aspirar, sino actos que se realizan y encarnan, y aquí tienes uno, en plena exhibición, por alguien con un corazón tres veces más grande que tú, y con tanta energía en cada paso firme y tenso. Ejercitar el sueño correcto al máximo puede abarcar todo el cuerpo, todo el ser, una vida entera. Y puede ser completo. Y puede ser suficiente.

Pero no para todos. Porque es propio de la naturaleza de los sueños y de los soñadores ser inexplicables, cambiar y reformarse ante caprichos imprevistos. Al menos esto es cierto para quienes estamos hechos de carne tierna y células en constante cambio, y debemos reemplazar constantemente nuestras partes orgánicas. ¿En qué momento habremos cambiado tanto como para dejar de ser la suma de nuestras iteraciones anteriores y las ambiciones asociadas? Se podría recurrir a los filósofos griegos antiguos y a sus polvorientos buques de guerra para comprender este enigma metafísico, pero quizás sea mejor consultar a quienes tienen experiencia en asumir y despojarse de nuevos seres en múltiples etapas de sus vidas, como ciertos miembros de la familia Anguillidae. La anguila europea es una de las pocas que practica la catadromía, que es simplemente una forma elegante de decir la vida al revés del salmón del Pacífico: es cuando un alevín viaja desde sus arroyos provinciales hasta el océano para una vida ostentosa antes de regresar a casa para desovar y pasar sus últimos días. Anguila anguilla emprende el camino opuesto, comenzando en el mar de los Sargazos como algo que no se parece en nada a lo que algún día llegará a ser, tan plano, con forma de hoja, transparente y extraño que incluso Aristóteles se quedó perplejo cuando se le preguntó sobre el origen de la anguila, suponiendo que el pez debía desovar espontáneamente en las entrañas húmedas de la tierra (incluso los más sabios no siempre aciertan, y ese es un pensamiento reconfortante). Hubo que esperar hasta el siglo XX para descubrir que las larvas de anguila viajan durante uno o tres años a lo largo de la Corriente del Golfo antes de decidir dedicar sus vidas al objetivo al que muchos aspiramos: asegurar una propiedad frente al mar en la campiña europea. Transformándose en sus sinuosas formas habituales, pero conservando su transparencia por un tiempo, las anguilas cristalinas se enrollan y serpentean con determinación por los canales, incluso si eso significa salir del agua y pasar unas sobre otras, a través de prados herbosos y paredes rocosas cubiertas de musgo, todo con el fin de alcanzar la única y apacible cabecera. Una vez allí, pasarán sus mejores años, amarillas pero nunca apacibles, viviendo sus sueños serpenteantes de devorar todo lo que puedan meter en sus bocas, hasta que un día, una visión más pacífica las llame de regreso a ese licor salado del que todos surgimos y al que finalmente todos regresaremos. Una vez tomada la decisión, las anguilas adquieren un brillo plateado. Sus ojos se agrandan y oscurecen. Dejan de comer y sus estómagos se consumen. Se vuelven demacradas y hermosas, y más anguilas que nunca. Los profetas ungidos parten tan misteriosamente como llegaron, e incluso después de dos mil años de escrutinio, aún desconocemos adónde bajo el Sargazo se dirigen para encontrarse con su creador. Quizás durante esta fase final, las anguilas ya no sueñan, sino que se convierten en sueños, transformándose en una forma aún sin clasificar, aprovechando la destreza de toda una vida en lo resbaladizo para evitar el final. No lo sabemos. Solo podemos ver que, armadas con una visión clara y fe en el mundo, fluyen con seguridad río abajo y hacia el mar, disolviéndose en esas profundidades insondables, más allá de la vista, más allá del pensamiento, así como el sol sale y se pone, el mundo gira, una mota que se precipita por el espacio.

Crédito de la imagen destacada:
Nothocercus bonapartei ( Perdiz de las Tierras Altas ). Por Johannes Gerardus Keulemans. Fuente: Biologia Centrali-Americana . Vía Wikipedia . Esta obra es de dominio público en su país de origen y en otros países y zonas donde la duración de los derechos de autor es la vida del autor más 100 años o menos.

Créditos de las imágenes dentro del texto:
[1] Tamandua del Sur ( Tamandua tetradactyla ) en el Zoológico de Frankfurt. Por Cuarto . Vía Wikipedia . Este archivo tiene la licencia Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported .

[2] Reconstrucción moderna de Basilosaurus cetoides. Por Dominik Hammelsbruch . Vía Wikipedia . Este archivo está licenciado bajo la licencia Creative Commons Atribución-CompartirIgual 4.0 Internacional .

[3] Avestruz somalí – Samburu. Por Donna Brown . Vía Wikipedia . Este archivo está licenciado bajo la licencia Creative Commons Atribución 2.0 Genérica .