Renoncer à Ses rêves

Parfois, certains rêves ne se réalisent pas, comme si, enfant, vous ne rêviez que de voler, mais que le destin vous avait doté d'une vue défectueuse, avec une touche de daltonisme rouge-vert – un résultat qui peut vous disqualifier du métier de pilote. En proie à de tels défauts, vous pourriez vous retrouver à compatir avec les ratites, un clan hétéroclite d'oiseaux comprenant l'émeu, le kiwi et le casoar, la plupart nés sans os de quille sur lequel fonder leurs ambitions aériennes. Contrairement à eux, vous pouvez échouer à votre examen de vue et être autorisé à décoller ; il suffit d'une déclaration attestant de vos capacités avérées à piloter un avion. Mais cette solution de contournement constituerait tout de même une forme de dénigrement, puisque vous ne serez pas autorisé à voler commercialement ni de nuit, lorsque les lumières du cockpit conspirent avec les fuyards en dessous et les étoiles au-dessus pour surcharger vos circuits internes. C'est peut-être une manière subtile pour la vie de nous dire que certains rêves ne sont pas faits pour se réaliser. De plus, vous ne voudriez pas finir comme le tinamou, la seule exception aux ratites autrement incapables de voler, le seul doté d'un sternum de taille suffisante mais sans grande queue pour servir de gouvernail, de sorte que lorsque le pauvre oiseau est effrayé et qu'il s'envole - ce qui n'est pas une activité dans laquelle quiconque veut être surpris - il pourrait diriger son corps de la taille d'une perdrix vers des objets parfois stationnaires, parfois mortellement - ce qui n'est pas un résultat auquel quiconque veut penser en vol - et c'est peut-être une autre façon pour la vie de dire que certains rêves, même s'ils sont techniquement réalisables, devraient rester inassouvis.

Si vous vous surprenez à déborder de rêves sans réelles inclinaisons pour une direction particulière, faites-vous plaisir en vous couvrant le temps d'un instant. Mettez vos œufs dans plusieurs paniers et voyez ce qui en ressort, comme le font les amphibiens avec leurs perspectives fragiles tout en vivant de manière ambivalente entre les mondes. La chance pourrait bien vous sourire. Une rainette aux yeux rouges et son agence à la recherche de talents photogéniques pourraient surgir ! Une fine salamandre, partenaire de nature grégaire, pourrait bien surgir ! Mais il est fort probable que rien ne surgira de ces eaux et ne surgira jamais, car la plupart des espoirs non nourris sont engloutis par des opportunistes tapis dans les roseaux, ou entraînés à de mauvaises fins par de mauvais moyens, ou abandonnés à l'abandon sur des rivages oubliés. Il serait peut-être plus sage d'abandonner la stratégie de la dispersion et de courir seul, vers la terre ferme, où les choses sont un peu moins risquées. C'est ce que firent les amniotes à l'ère post-Carbonifère, suffisamment futés pour investir dans des œufs qui étaient aussi des paniers, afin que chaque précieuse aspiration puisse être portée avec un semblant de sécurité. Que les coquilles soient caoutchouteuses, durcies ou internalisées dépendait de leur éleveur reptilien, aviaire ou mammifère respectif (il y a une certaine marge de manœuvre, avec les anacondas verts donnant naissance à des dizaines de clones miniatures et les mères échidnés allaitantes pondant des orbes coriaces de la taille d'une pièce de dix cents), mais l'essentiel est que chaque œuf contient tous les ingrédients nécessaires à une constitution onirique complète, comme une soupe déshydratée maison préparée avec amour, mais en mieux : sans ajout d'eau. Ainsi conditionné, le potentiel d'un amniote peut s'exprimer n'importe où : sous les sables mouvants du désert, en haut des rochers et des aires de nidification, dans une poêle en fonte huilée (les rêves d'œufs donnent parfois envie d'omelette) ; partout où vous, cher lecteur et ami amniote, le jugez bon.

Si plonger tête baissée dans un rêve grandiose peut être une entreprise louable, il peut aussi être judicieux de faire preuve de prévoyance avant de s'y plonger trop profondément. Car se laisser emporter par un rêve grandiose peut souvent virer à l'obsession, et la spécialisation peut conduire à un rétrécissement de l'ouverture et à l'exclusion de tant de choses qui rendent la vie délicieuse. Prenons l'exemple de la nourriture, car nous sommes dans une spirale de pensée culinaire. Pouvoir passer de mangues gâtées à des têtes de serpent à sonnettes l'instant d'après ; raser une rangée de tomates cerises avant de croquer des tiques surprises trouvées lors de sa toilette après le dîner : le large éventail de délices gastronomiques dont dispose l'opossum de Virginie est inconnu des adeptes de la myrmécophagie, ou de la consommation exclusive de fourmis et de termites. Les spécialistes de la myrmécophagie sont nombreux et variés : des fourmiliers d'Amérique du Sud aux pangolins d'Afrique, en passant par les numbats et les échidnés d'Australie, plus anciens ; rarement des mammifères de races et de couleurs différentes ont été aussi unis sur un même sujet. Pourtant, survivre grâce à la nourriture des fourmis au quotidien peut s'avérer monotone ; même une fourmi de feu, parfois chargée d'acide formique et aux notes amères d'agrumes, ne fera pas grand-chose pour égayer le goût de tant de pulpe, de larves et de terre. (Bien que le simple fait de pénétrer par effraction dans des forteresses de termites puisse ajouter un peu de piquant et de variété.) Lorsqu'on troque une mâchoire bien définie contre un museau tubulaire et une langue muqueuse, il est peut-être trop tard pour abandonner cette voie centrée sur les termites. Le tamandua du sud ne pourra plus jamais grignoter les fruits de camu-camu mûrissant sur les arbres riverains sur lesquels il grimpe, faute de dentition suffisante pour savourer ces gourmandises acidulées. Le protèle ne peut pas non plus ronger les côtes d'un gnou avec ses cousines hyènes tachetées, son métabolisme étant incapable, après des années de régime exclusivement insectivore, de maîtriser quoi que ce soit de plus gros qu'un bonbon à la menthe. Et s'il existe des diplômés en formation qui rompent avec la tradition, comme l'ours lippu, qui glisse occasionnellement dans son régime alimentaire chargé d'insectes un jacquier parsemé de pétales de mowha et d'une généreuse dose de miel (les règles sont plus floues pour les aliments produits à partir d'insectes) ; ou l'oryctérope, qui utilise ses molaires secrètes pour se nourrir de concombres secrets, creusant la terre à la recherche de ces courges aqueuses, devenant ainsi le seul pollinisateur des cucurbitacées, ce sont de rares exceptions à la seule règle qui régit cette discipline alimentaire. Il n'y a rien de mal à se consacrer entièrement à une activité ou à une passion. Il faut simplement comprendre que la monomanie peut avoir des conséquences néfastes, comme pourraient en témoigner, après coup, de nombreux fourmiliers soyeux ou étudiants postdoctoraux.

Parfois, pour réaliser un rêve, il faut avoir le courage de s'en détourner. Ou de s'enfuir, comme ce fut le cas d' Indohyus au début de l'Éocène, à l'époque où le sous-continent indien s'écrasait sur l'Asie et grondait l'Himalaya. Las d'être harcelé par les aigles pour avoir tenté de vivre honnêtement en se nourrissant d'herbes, le proto-souris-cerf-cheval s'est réfugié dans l'eau et s'est découvert un talent pour couler, grâce à ses os de pattes denses, semblables à ceux d'un hippopotame. Tel un entrepreneur en herbe s'amusant dans le garage de ses parents, Indohyus ignorait probablement que l'expérimentation de son passe-temps favori engendrerait l'une des plus grandes réussites de l'histoire de l'évolution, permettant aux générations suivantes de s'éloigner de la routine des terres pour devenir d'intrépides stratèges des océans. La transition des Indohyus aux véritables baleines a pris moins de dix millions d'années, ce qui, en temps géologique, équivaut à une pause gourmande, ou à l'ascension fulgurante d'un géant de la technologie si l'on en juge d'après les données modernes. Les premiers succès engendrant d'autres succès, les descendants des Indohyus passèrent moins de temps cachés dans les forêts et davantage de temps à grignoter près des hauts-fonds de la Téthys, ou de ce qui est aujourd'hui le nord du Pakistan. Une fois la feuille de route claire, le passage de la terre à la mer s'est opéré en bloc – au diable les stratégies amniotiques – sans parier sur les risques, sans se dégonfler, même si certaines vertus ont certes été abandonnées en cours de route (un peu comme un certain géant de la technologie a abandonné son mantra fondateur de « ne pas être mauvais » il y a quelques années), tandis que les proto-baleines passaient d'une pieuse herbivorie à une débauche carnivore dans leur engagement envers la seule voie vraie. Au fil des éons, la lignée a déployé une itération emblématique après l'autre, allant d' Ambulocetus , qui excellait à remplir la niche du crocodile à fourrure, au monstrueux Basilosaurus , qui terrorisait les mers avec sa morsure écrasante d'os, jusqu'aux maîtres tamiseurs d'océan plus gentils et plus doux que nous connaissons et aimons aujourd'hui, comme Big Blue Baleen, un membre des Mysticètes, qui, si la rumeur s'avère vraie, pourrait placer Aristote dans une estime encore plus élevée, car le nom pourrait provenir de sa phrase, « (ho) mūs to kētos », traduite par « (la) baleine (appelée) la souris », ce qui serait un clin d'œil prémonitoire au maigre Indohyus qui a fait le grand saut pour poursuivre de nouvelles possibilités, il y a si longtemps.

L'astuce pour choisir le bon rêve réside peut-être dans la pesée du pour et du contre : savoir quand prendre des risques et quand abandonner, car s'accrocher à quelque chose d'aussi nébuleux avec autant d'acharnement peut obscurcir le jugement et faire perdre de vue le but final. Le papillon de nuit jaune se détruit à la flamme d'une bougie, non par amour inné de la chaleur, mais en l'associant à la lumière céleste qui guide son existence. Que recherchons-nous réellement lorsque nous rêvons de voler ? Si c'est la liberté sans entraves, alors ce désir le plus universel peut se révéler un piège inattendu, comme l'ont constaté les oiseaux mentionnés dans cet essai, du moins sur le plan énergétique. Rire de la gravité, même longtemps, est fatigant, non pas tant en pleine face, mais plutôt à cause du battement incessant des ailes, nécessitant une incessante ingestion d'insectes, de poisson ou de bâtonnets de beurre, ces derniers pouvant représenter une perfection platonique en termes de densité calorique, mais difficiles à obtenir dans la nature. Alors pourquoi voler par ses propres moyens quand on peut voyager en classe économique avec des cacahuètes offertes ? Pourquoi voler par ses propres moyens si on n'a pas besoin de voler du tout ? C'était le nœud du problème pour la plupart des ratites, qui décidèrent d'abandonner les aventures aériennes à pas moins de cinq reprises pour savourer les simples plaisirs terrestres, se déplaçant en traînant les pieds dans des espaces verts et sécurisés, se nourrissant à loisir de fourrage herbeux. Ne pas avoir à alimenter constamment son métabolisme est un atout précieux pour la plupart des créatures, et peut aussi être considéré comme une autre forme de liberté. C'est peut-être cette stratégie d'ancrage intentionnel qui a permis aux ratites de se tailler des niches à travers le monde, vivant longtemps dans des édens verdoyants, du moins jusqu'à l'arrivée des humains qui ont tout gâché, transformant les rêves en cauchemars pour l'oiseau-éléphant de Madagascar et le moa géant de Nouvelle-Zélande. Leur sort mérite d'être pleuré une autre fois – que Dieu ait le repos de leurs âmes emplumées.

Être prudent dans ses rêves revient peut-être aussi à avoir une bonne estime de soi. En rejetant les attentes des autres, vous pouvez consacrer temps et efforts à ce qui vous convient vraiment, comme prendre du poids et vous mettre à l'athlétisme. C'est le cas de l'autruche de Somalie, la plus robuste et la plus lourde de tous les oiseaux vivants. N'ayant pas besoin d'entraîner ses pectoraux pour le vol, chaque jour est consacré à ses jambes, comme l'autruche peut le révéler lors d'un de ses rares moments de calme, lorsqu'elle ne se pavane pas en exhibant ses plumes ébouriffées et ses gambettes bleutées, ou en vantant ses temps de semi-marathon face à n'importe quelle créature à quatre pattes sous le soleil africain. Lorsqu'on lui demande des secrets sur son mode de vie terrestre, elle peut choisir de réagir à sa manière, en redressant son cou de canard à dix-sept vertèbres pour vous fixer de ses yeux de la taille d'une boule de billard avant de rebondir comme un boulet de canon ! Vous dépassant en un éclair ! Vous recevrez ainsi un rappel vivant que les rêves ne sont pas de simples fins auxquelles aspirer, mais des actes à réaliser et à incarner. Et le voici, pleinement exposé par quelqu'un au cœur trois fois plus grand que vous, et avec une telle agilité à chaque pas, à deux doigts et aux tendons tendus. Exercer pleinement le bon rêve peut englober tout son corps, tout son être, toute une vie. Et il peut être complet. Et il peut suffire.

Mais pas pour tous. Car il est dans la nature des rêves et des rêveurs d'être inexplicables, de se transformer et de se reformer au gré des caprices imprévus. C'est du moins le cas pour ceux d'entre nous, faits de chair tendre et de cellules changeantes, qui doivent constamment remplacer leurs parties organiques. À quel moment aurons-nous changé au point de ne plus être la somme de nos anciennes itérations et des ambitions qui y sont associées ? On pourrait se tourner vers les philosophes grecs antiques et leurs navires de guerre poussiéreux pour éclairer cette énigme métaphysique, mais mieux encore serait d'interroger ceux qui ont l'habitude d'endosser et de se défaire de nouvelles identités à différentes étapes de leur vie, comme certains membres de la famille des Anguillidae. L'anguille européenne fait partie des rares espèces à pratiquer la catadromie, une simple façon élégante de décrire la vie à l'envers du saumon du Pacifique : c'est à ce moment-là que les alevins quittent leurs cours d'eau provinciaux pour rejoindre l'océan pour une vie fastueuse avant de rentrer chez eux pour frayer et passer leurs derniers jours. Anguilla anguilla emprunte le chemin inverse, naissant dans la mer des Sargasses comme une créature qui ne ressemble en rien à ce qu'elle deviendra un jour, si plate, si feuillue, si transparente et si étrange que même Aristote était perplexe lorsqu'on l'interrogeait sur les origines d'une anguille, devinant que le poisson devait frayer spontanément dans les entrailles humides de la terre (même le plus sage d'entre nous n'a pas toujours raison, et c'est une pensée réconfortante). Il a fallu attendre le XXe siècle pour découvrir que les larves d'anguilles font du stop pendant un an ou trois le long du Gulf Stream avant de décider de consacrer leur vie à l'objectif auquel tant d'entre nous aspirent : acquérir des propriétés en bord de mer dans la campagne européenne. Se métamorphosant en leurs formes sinueuses familières tout en conservant leur transparence pour un temps, les anguilles vitreuses se recroquevillent et remontent résolument les cours d'eau, quitte à se tortiller hors de l'eau, les unes sur les autres, à travers les pâturages herbeux et les parois rocheuses couvertes de mousse, tout cela pour atteindre la source paisible et unique. Une fois là, elles passeront leurs plus belles années, jaunes mais jamais douces, à vivre leurs rêves serpentins de dévorer tout ce qu'elles peuvent enfourner, jusqu'au jour où une vision plus pacifique les appelle à revenir à cette eau salée d'où nous sommes tous issus et où nous finirons tous par retourner. Une fois le choix fait, les anguilles prennent un éclat argenté. Leurs yeux s'agrandissent et s'assombrissent. Elles cessent de manger et leur estomac se vide. Elles deviennent maigres et belles, plus anguilles que jamais. Les prophètes oints s'en vont aussi mystérieusement qu'ils sont arrivés, et même après deux mille ans d'observation, nous ignorons toujours où, sous les sargasses, ils vont rencontrer leur créateur. Peut-être qu'au cours de cette phase finale, les anguilles cessent de rêver, deviennent des rêves, se transformant en une forme encore inclassable, exploitant les prouesses d'une vie de glisse pour éviter le dernier rappel. Nous l'ignorons. Tout ce que nous voyons, c'est qu'armés d'une vision claire et d'une foi dans le monde, ils descendent sûrement les fleuves et s'élancent vers la mer, se dissolvant dans ces profondeurs insondables, insondables, inimaginables, tandis que le soleil se lève et se couche, le monde tourne, tel un grain de poussière errant à travers l'espace.

Crédit image en vedette :
Nothocercus bonapartei ( Tanamou des hautes terres ). Par Johannes Gerardus Keulemans. Source : Biologia Centrali-Americana . Via Wikipédia . Cette œuvre est dans le domaine public dans son pays d'origine et dans d'autres pays ou zones pour lesquels le droit d'auteur a une durée de vie de 100 ans ou moins après la mort de l'auteur.

Crédits image dans le texte :
[1] Tamandua du sud ( Tamandua tetradactyla ) au zoo de Francfort. Par Quartl . Via Wikipédia . Ce fichier est sous licence Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported .

[2] Reconstruction moderne de Basilosaurus cetoides. Par Dominik Hammelsbruch . Via Wikipédia . Ce fichier est sous licence Creative Commons Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International .

[3] Autruche de Somalie – Samburu. Par Donna Brown . Via Wikipédia . Ce fichier est sous licence Creative Commons Attribution 2.0 Generic .