꿈을 포기하다

때로는 인생에서 어떤 꿈들이 이루어지지 않을 때가 있습니다. 예를 들어, 어렸을 때 오직 날고 싶었지만 운명이 당신에게 나쁜 눈을 선물하고 적록색맹까지 겹치게 한다면, 조종사 자격을 박탈당할 수도 있습니다. 이러한 단점들에 얽매여, 에뮤, 키위, 화식조를 포함한 잡다한 새 무리인 랫타이츠(Ratites)를 동정하게 될지도 모릅니다. 랫타이츠는 대부분 용골뼈에 의지할 수 없는 존재로 태어나 비행에 대한 야망을 품고 살아갑니다. 랫타이츠와는 달리, 시력 검사에서 낙제하더라도 이륙 허가를 받을 수 있습니다. 필요한 것은 항공기를 완벽하게 조종할 수 있다는 입증된 능력을 증명하는 서류뿐입니다. 하지만 이러한 우회책은 여전히 ​​일종의 과소평가일 뿐입니다. 조종석 불빛이 아래의 폭주족과 하늘의 별빛과 어우러져 당신의 내부 회로에 과도한 부담을 주는 야간이나 상업적 비행은 허용되지 않기 때문입니다. 어쩌면 이것은 삶이 어떤 꿈은 실현될 수 없다는 것을 은근히 드러내는 방식일지도 모릅니다. 게다가, 당신은 날 수 없는 꼬리 없는 새들 중 유일한 예외인 티나무처럼 되고 싶지 않을 것입니다. 이 새는 충분한 크기의 가슴뼈를 가지고 있지만 방향타 역할을 할 꼬리가 거의 없어서 불쌍한 새가 겁에 질려 날아갈 때(누구도 놀라서 날게 되는 것을 원하지 않을 것입니다) 자고새 크기의 몸을 때로는 움직이지 않는 물체에 부딪히거나 때로는 치명적인 사고를 당할 수도 있습니다. 이는 공중에 있는 동안 누구도 생각하고 싶지 않은 결과이며, 어쩌면 이것이 기술적으로 달성 가능하더라도 어떤 꿈은 이루지 못하는 것이 삶에서 의미하는 또 다른 표현일지도 모릅니다.

특정 방향에 대한 강한 의지 없이 꿈만 가득하다면, 위험을 분산하여 잠시 만족해 보세요. 마치 양서류가 세상 사이에서 애매모호하게 살면서 젤리 같은 미래를 맞이하듯, 여러 개의 바구니에 달걀을 담아 무엇이 솟아오르는지 지켜보세요. 운이 좋을 수도 있습니다. 붉은 눈의 청개구리와 함께 사진 찍기 좋은 인재를 찾아 뛰어오를지도 모릅니다! 가장 사교적인 성격의 날씬한 도롱뇽과 함께 미끄러지듯 나아갈지도 모릅니다! 하지만 그 물에서 아무것도 솟아오르지 않을 가능성이 크고, 앞으로도 영원히 그럴 수 없을 것입니다. 키워지지 않은 희망의 대부분은 갈대밭에 숨어 있는 기회주의자에게 삼켜지거나, 악의적인 수단으로 불행한 결말에 이르거나, 잊혀진 해안에서 말라 죽도록 내버려 두기 때문입니다. 어쩌면 산탄총을 버리고, 좀 더 덜 위험한 육지로 한 발짝 나아가는 것이 더 현명할지도 모릅니다. 이것이 석탄기 이후의 양막류가 한 일입니다. 계란을 바구니처럼 사용할 만큼 현명하게 투자하여 각각의 소중한 열망을 어느 정도 안전하게 실현할 수 있었습니다. 껍질이 고무처럼 질기거나 단단하거나 내부화되었는지는 각각의 파충류, 조류 또는 포유류 생산자에 따라 달랐습니다(녹색 아나콘다가 수십 개의 소형 복제품을 산란하고 수유 중인 어미 바늘두더지가 10센트 동전 크기의 가죽 같은 구체를 낳는 것을 고려하면 여기에는 약간의 여유가 있습니다).하지만 중요한 점은 각 계란에 완벽한 꿈의 체질을 위한 모든 재료가 들어 있다는 것입니다.사랑으로 만들었지만 더 나은 수제 건조 수프 믹스처럼 물을 더할 필요가 없습니다.이렇게 포장된 양막류의 잠재력은 어디에서나 실현될 수 있습니다.변덕스러운 사막 모래 아래, 높은 절벽과 산등성이, 기름으로 반짝이는 주철 프라이팬(때로는 계란에 대한 생각이 오믈렛에 대한 갈망을 유발합니다). 친애하는 독자 여러분, 그리고 동료 양막류 여러분, 적합하다고 생각하시는 곳이면 어디든 갈 수 있습니다.

웅장한 꿈에 무작정 뛰어드는 것은 칭찬할 만한 노력이지만, 너무 깊이 빠지기 전에 미리 생각해 보는 것이 현명할 수도 있습니다. 웅장한 꿈에 휩쓸리면 종종 강박관념에 빠지기 쉽고, 전문화는 시야를 좁히고 삶을 즐겁게 하는 많은 것들을 배제하는 결과를 초래할 수 있습니다. 음식에 대한 생각의 흐름에 따라 생각해 봅시다. 상한 망고를 먹다가 방울뱀 머리를 먹는 것, 저녁 식사 후 털을 손질하다가 발견한 진드기를 씹어 먹기 전에 방울토마토를 한 줄 잘라 먹는 것 등, 버지니아주머니쥐가 즐길 수 있는 다채로운 미식의 즐거움은 개미식식(Myrmecophagy)이나 개미와 흰개미만 먹는 사람들에게는 전혀 의미가 없습니다. 남미의 개미핥기, 아프리카의 천산갑, numbat, 그리고 호주의 바늘두더지까지, 다양한 종과 계통의 포유류들이 하나의 주제에 이렇게 뭉친 적은 거의 없었습니다. 하지만 개미 한 마리로 하루하루를 연명하는 것은 단조로운 일일 수 있습니다. 가끔씩 개미산으로 가득 찬 씁쓸한 감귤 향의 불개미를 먹어도, 그 많은 펄프와 유충, 그리고 흙의 맛을 더할 수는 없을 것입니다. (물론 흰개미 요새에 침입하는 행위 자체가 약간의 매콤함과 다양성을 더할 수는 있겠지만요.) 뚜렷한 턱선을 관형 주둥이와 점액질 혀로 바꾸기로 결심할 때쯤이면, 이 흰개미 중심적인 길에서 물러나기에는 너무 늦었을지도 모릅니다. 남부 작은개미는 강변 나무에 기어올라 익어가는 카무카무 열매를 다시는 먹을 수 없을 것입니다. 이 시큼한 간식을 먹을 만한 치아가 없기 때문입니다. 땅늑대는 점박이 하이에나 사촌들과 함께 누 갈비뼈를 갉아먹을 수 없습니다. 곤충만 먹으며 수년간 살아온 탓에 입 냄새를 맡을 만한 박하사탕보다 큰 것은 제압할 신진대사가 부족하기 때문입니다. 느림보곰처럼 전통을 깨는 수련생들도 있습니다. 느림보곰은 벌레가 많은 먹이에 가끔씩 모화나무 꽃잎을 뿌린 잭프루트와 꿀을 듬뿍 얹어 먹습니다(곤충이 만든 음식에 대한 규칙은 더 모호합니다). 땅돼지는 비밀스러운 어금니로 비밀 오이를 먹고, 이 물렁한 조롱박을 찾아 땅을 파헤치면서 박과식물의 유일한 수분 매개자가 됩니다. 하지만 이들은 이 식단을 묶는 유일한 규칙에 대한 드문 예외입니다. 어떤 취미나 열정에 완전히 빠져드는 것은 전혀 잘못된 것이 아닙니다. 많은 비단개미핥기나 박사후 연구원들이 증언하듯, 집착은 나중에 기회비용을 초래할 수 있다는 것을 깨달아야 합니다.

꿈을 이루려면 때로는 다른 꿈을 버릴 용기가 필요합니다. 에오세 초기, 인도 아대륙이 아시아에 충돌하며 히말라야 산맥을 깎아내리던 시절, 인도히우스 처럼 물살을 거슬러 걸어 나가야 할 때도 있습니다. 정직한 초식 동물로 살아가려다 독수리 군주들에게 괴롭힘을 당하는 데 지친 원시 쥐-사슴-말은 물속으로 피난했고, 하마처럼 굵은 다리뼈 덕분에 가라앉는 재주를 발견했습니다. 마치 부모 차고에서 빈둥거리던 신예 사업가처럼, 인도히우스는 자신이 가장 좋아하는 취미를 실험하는 것이 진화사에서 가장 위대한 성공 사례 중 하나를 낳고, 후손들이 육지에 갇힌 고된 삶에서 벗어나 용감무쌍한 블루오션 전략가로 거듭날 줄은 꿈에도 몰랐을 것입니다. 인도히우스 에서 진정한 고래로의 전환은 천만 년도 채 걸리지 않았는데, 지질학적 시간으로 환산하면 간식 시간이나, 현대 기준으로 보면 거대 기술 기업의 혜성 같은 부상과 같은 시간입니다. 초기 성공이 더 큰 성공을 낳으면서, 인도히우스 후손들은 숲에 숨는 시간을 줄이고 테티스 해협의 얕은 바다나 현재 파키스탄 북부 지역에서 간식을 먹는 시간을 늘렸습니다. 로드맵이 명확해지자 육지에서 바다로의 전환은 전면적으로 이루어졌습니다. 양막 전략은 무시되었고, 위험 회피나 겁먹는 행동은 없었습니다. 물론 그 과정에서 일부 미덕은 버려졌지만요. (몇 년 전 어떤 거대 기술 기업이 "악하지 않다"라는 창립 이념을 버린 것과 비슷합니다.) 원시 고래들이 유일신에 대한 헌신으로 경건한 초식 동물에서 육식 동물의 방탕한 삶으로 전환하면서 말입니다. 수천 년 동안 이 계통은 털이 많은 악어 자리를 채우는 데 탁월한 암불로 케투스 부터 뼈를 부수는 물기로 바다를 공포에 떨게 했던 거대한 바실로 사우루스를 거쳐 오늘날 우리가 알고 사랑하는 친절하고 온화한 바다 거머리인 빅블루수염(Mysticetes의 일원)에 이르기까지 상징적인 변종을 하나씩 만들어냈습니다. 소문이 사실로 판명된다면 아리스토텔레스를 더욱 존경하게 될지도 모릅니다. 그 이름은 그의 문구인 "(ho) mūs to kētos"에서 유래했을 수 있기 때문입니다. "(쥐라고 불리는) 고래"로 번역되며 오래전에 새로운 가능성을 추구하기 위해 뛰어든 초라한 인도 히우스 에 대한 예지력 있는 암시일 것입니다.

어쩌면 올바른 꿈을 선택하는 비결은 장단점을 따져보는 데 있을지도 모릅니다. 언제 기회를 잡고 언제 포기해야 할지 아는 것이 중요합니다. 모호한 무언가를 맹렬하게 붙잡으면 판단력이 흐려지고 최종 목표를 놓치게 될 수 있기 때문입니다. 노란 아랫날개나방은 촛불에 타 죽습니다. 열을 본능적으로 좋아해서가 아니라, 삶의 방향을 결정하는 천상의 빛과 열이 뒤섞이기 때문입니다. 우리가 날기를 꿈꿀 때 진정으로 찾는 것은 무엇일까요? 만약 구속받지 않는 자유라면, 이 가장 보편적인 욕망은 예상치 못한 함정이 될 수 있습니다. 이 글에서 앞서 언급한 새들이 확인했듯이, 적어도 에너지적인 측면에서는 그렇습니다. 중력을 오랫동안 비웃는 것은 지치는 일입니다. 얼굴에 웃음을 터뜨리는 것보다는 끊임없는 날개짓 때문에, 끊임없이 벌레나 생선, 버터를 씹어 먹어야 하기 때문입니다. 버터는 칼로리 밀도 면에서는 플라토닉한 완벽함을 추구하지만 야생에서는 구하기 어렵습니다. 그렇다면 땅콩을 보충해 주는 이코노미석을 탈 수 있는데 왜 굳이 자기 힘으로 날겠어요? 날 필요가 전혀 없는데 왜 자기 힘으로 날겠어요? 이것이 대부분의 쥐새들에게 가장 중요한 문제였습니다. 그들은 무려 다섯 번이나 하늘을 나는 일을 포기하고, 안전한 푸른 공간을 어슬렁거리며 풀밭에서 여유롭게 먹이를 먹으며 소박한 지상의 즐거움을 만끽하기로 했습니다. 신진대사를 끊임없이 촉발하는 용광로에 영양을 공급할 필요가 없다는 것은 대부분의 생물에게 큰 축복이며, 또 다른 형태의 자유로 여겨질 수도 있습니다. 아마도 이러한 의도적인 접지 전략이 쥐새들이 오랫동안 푸른 에덴동산에 살면서 전 세계에 자리를 잡을 수 있었던 비결이었을 것입니다. 적어도 인간이 나타나 모든 것을 엉망으로 만들고 마다가스카르의 코끼리새와 뉴질랜드의 거대 모아새의 꿈을 악몽으로 왜곡하기 전까지는 말입니다. 두 새의 운명은 언젠가는 애도받아야 할 것입니다. 그들의 깃털 달린 영혼에 신의 가호가 있기를.

꿈에서 신중함을 보이는 것은 어쩌면 건전한 자아상을 갖는 것과도 관련이 있을지도 모릅니다. 다른 사람들의 기대를 거부함으로써, 당신은 진정으로 자신에게 맞는 것, 예를 들어 몸집을 키우거나 육상을 시작하는 데 시간과 노력을 쏟을 수 있습니다. 현존하는 모든 새 중 가장 튼튼하고 무거운 소말리아 타조의 경우가 그렇습니다. 비행을 위해 가슴 근육을 단련할 필요가 없다는 것은 매일이 다리 운동의 날임을 의미합니다. 타조는 화려하게 장식된 깃털과 푸른빛 다리를 뽐내거나 아프리카의 태양 아래 네 발 달린 동물을 상대로 하프 마라톤 기록을 뽐내지 않을 때, 드물게도 멍하니 있지 않을 때, 그 모습을 드러낼지도 모릅니다. 자신의 육상 생활에 대한 비밀을 캐묻자, 그는 자신만의 독특한 방식으로 대답할지도 모릅니다. 17개의 척추뼈로 이루어진 고슴도치를 풀어 당구공만 한 눈으로 당신을 뚫어져라 쳐다보다가 마치 총알처럼 튕겨 나가는 것이죠! 마치 흐릿하게 스쳐 지나가는 것처럼요! 그러면 당신은 꿈이란 단순히 열망하는 끝이 아니라, 실행하고 구체화해야 할 행동이라는 것을 생생하게 깨닫게 될 것입니다. 그리고 여기, 당신보다 세 배는 큰 심장을 가진 사람이, 그리고 두 발가락으로 힘줄을 팽팽하게 뻗은 걸음걸이마다 그 용감함을 온전히 드러내고 있습니다. 올바른 꿈을 최대한 실천하는 것은 온몸, 온 존재, 온 삶을 아우를 수 있습니다. 그리고 그것은 완전해질 수 있습니다. 그리고 그것으로 충분할 수 있습니다.

하지만 모두에게 그런 것은 아닙니다. 꿈과 몽상가는 설명할 수 없는 존재이며, 예측하지 못한 변덕에 따라 변화하고 재편되는 것이 본성입니다. 적어도 이는 부드러운 살과 끊임없이 바뀌는 세포로 이루어져 유기적인 부분을 끊임없이 교체해야 하는 우리에게는 그렇습니다. 우리는 언제쯤이면 과거의 반복과 그에 따른 야망의 총합이 아닐 만큼 크게 변하게 될까요? 이 형이상학적 수수께끼에 대한 통찰력을 얻기 위해 고대 그리스 철학자들과 그들의 먼지 쌓인 군함을 살펴볼 수도 있지만, 더 나은 방법은 앵귈리데(Anguillidae)과에 속하는 일부 동물들처럼 삶의 여러 단계에서 새로운 자아를 입고 벗어던지는 경험을 가진 사람들에게 질문하는 것입니다. 유럽산 장어는 강하작용(catadromy)을 하는 몇 안 되는 동물 중 하나인데, 이는 단순히 태평양 연어의 삶을 거꾸로 표현한 화려한 표현입니다. 치어가 지방 하천에서 바다로 이동하여 화려한 삶을 살다가 산란을 위해 집으로 돌아와 마지막 날들을 보내는 시기입니다. 앵귈라 앵귈라는 정반대의 길을 택합니다. 사르가소 해에서 시작했지만, 언젠가는 어떤 모습으로 변할지 전혀 닮지 않은, 납작하고 잎사귀처럼 생겼으며 투명하고 기이한 모습으로, 아리스토텔레스조차 장어의 기원에 대한 질문을 받고 당황하며, 장어가 땅속의 축축한 내장에서 자연적으로 산란한다고 추측했습니다. (아무리 현명한 사람이라도 항상 맞는 것은 아니며, 이는 위안이 되는 생각입니다.) 20세기에 이르러서야 장어 유생이 멕시코 만류를 따라 1~3년씩 편승하여 이동하다가, 우리 중 많은 사람이 열망하는 목표, 즉 유럽 시골 지역의 해안가 부지 확보에 헌신하기로 결심했습니다. 익숙한 구불구불한 모습으로 변하지만, 한동안 투명한 본성을 유지하는 유리 같은 장어들은 몸을 웅크리고 수로를 따라 힘차게 기어오릅니다. 물 밖으로 나와 서로를 딛고, 풀이 무성한 목초지를 가로지르고 이끼 낀 바위벽을 오르는 것을 의미하더라도, 진정 평화로운 상류에 도달하기 위해서입니다. 그곳에 도착하면, 그들은 황홀한 시절을 누렇게 물들이지만 결코 부드러워지지 않고, 입에 넣을 수 있는 것은 무엇이든 게걸스럽게 먹어 치우는 뱀장어 같은 꿈을 꾸며 살아갑니다. 그러던 어느 날, 더욱 평화주의적인 비전이 그들을 우리 모두가 기원했고 결국 모두 돌아갈 그 짠물 속으로 다시 불러들일 때까지 말입니다. 선택을 하면, 장어들은 은빛 광채를 띱니다. 눈은 크고 어두워집니다. 먹는 것을 멈추고 위장은 말라갑니다. 그들은 수척하고 아름다워지며, 이전보다 더 날카로워집니다. 기름부음받은 예언자들은 처음 나타났을 때처럼 신비롭게 떠나고, 2천 년의 추적에도 불구하고 우리는 여전히 그들이 사르가숨 해협 아래 어디로 가서 창조주를 만나는지 정확히 알지 못합니다. 어쩌면 이 마지막 단계에서 장어는 더 이상 꿈을 꾸지 않고, 대신 꿈이 되어 아직은 분류되지 않은 형태로 변모하고, 평생 쌓아온 미끄러짐의 기량을 발휘하여 마지막 커튼콜을 피하는 것일지도 모릅니다. 우리는 알 수 없습니다. 우리가 볼 수 있는 것은 명확한 비전과 세상에 대한 믿음으로 무장한 장어들이 강을 따라 바다로 흘러가, 시야와 생각 너머의 헤아릴 수 없는 심연 속으로 녹아드는 것입니다. 마치 태양이 뜨고 질 때처럼, 세상은 회전하고, 마치 공간을 가로지르는 티끌처럼 회전합니다.

추천 이미지 출처:
노토세르쿠스 보나 파르테이(Nothocercus bonapartei , 하일랜드 티나무 ). 요하네스 게라르두스 케울레만스 지음. 출처: Biologia Centrali-Americana . 위키백과 . 이 저작물은 원저작국 및 저작권 기간이 저작자 사후 100년 이하인 국가 및 지역에서 퍼블릭 도메인 입니다.

텍스트 내 이미지 출처:
[1] 프랑크푸르트 동물원의 남부 타만두아( Tamandua tetradactyla ). By 쿼틀 . 위키피디아를 통해 . 이 파일은 크리에이티브 커먼즈 저작자 표시-동일조건변경허락 3.0 Unported 라이선스에 따라 라이선스가 부여됩니다 .

[2] 바실로사우루스 세토이데스의 현대적 복원도. 도미니크 하멜스브루흐 제공. 위키피디아 제공 . 이 파일은 크리에이티브 커먼즈 저작자 표시-동일조건변경허락 4.0 국제 라이선스에 따라 사용할 수 있습니다.

[3] 소말리아 타조 - 삼부루. 도나 브라운 제공 . 위키피디아에서 발췌 . 이 파일은 크리에이티브 커먼즈 저작자 표시 2.0 일반 라이선스에 따라 사용할 수 있습니다.