Menyerah Pada Impianmu

Terkadang impian tertentu dalam hidup tidak terwujud, seperti jika Anda hanya ingin terbang saat tumbuh dewasa, tetapi takdir memberi Anda penglihatan yang buruk, lengkap dengan sedikit buta warna merah-hijau—yang jika digabungkan dapat mendiskualifikasi Anda untuk menjadi pilot. Terjebak oleh kekurangan tersebut, Anda mungkin merasa kasihan dengan burung ratite, kelompok burung beraneka ragam yang mencakup emu, kiwi, dan kasuari, yang sebagian besar lahir tanpa tulang lunas untuk menggantungkan ambisi udara mereka. Tidak seperti mereka, Anda dapat gagal dalam tes penglihatan dan tetap diizinkan untuk lepas landas; yang diperlukan hanyalah pernyataan yang membuktikan kemampuan Anda yang telah terbukti untuk mengoperasikan pesawat dengan baik. Namun, solusi ini tetap akan menjadi semacam pengurangan, karena Anda tidak akan diizinkan untuk terbang secara komersial atau di malam hari, ketika lampu kokpit bersekongkol dengan landasan pacu di bawah dan bintang-bintang di atas untuk membebani sirkuit internal Anda. Mungkin ini adalah cara halus bagi kehidupan untuk mengatakan bahwa beberapa impian tidak dimaksudkan untuk terwujud. Lagipula, Anda tentu tidak ingin berakhir seperti tinamou, satu-satunya pengecualian bagi burung ratite yang tidak bisa terbang, satu-satunya yang dikaruniai tulang dada yang cukup besar tetapi tidak memiliki ekor yang cukup untuk berfungsi sebagai kemudi, sehingga ketika burung malang itu ketakutan dan terbang—yang mana bukan aktivitas yang ingin dilakukan siapa pun—ia dapat mengarahkan tubuhnya yang seukuran ayam hutan ke objek yang terkadang diam, terkadang berakibat fatal—yang mana bukan hasil yang ingin dipikirkan siapa pun saat berada di udara—dan mungkin ini cara lain bagi kehidupan untuk mengatakan bahwa beberapa mimpi, bahkan jika secara teknis dapat dicapai, tidak boleh terpenuhi.

Jika Anda merasa penuh dengan mimpi tanpa kecenderungan kuat ke arah tertentu, manfaatkan waktu dengan melindungi taruhan Anda. Taruh banyak telur Anda ke dalam banyak keranjang dan lihat apa yang muncul, seperti yang dilakukan amfibi dengan prospek mereka yang tidak pasti saat hidup dengan ambivalen di antara dunia. Anda bisa beruntung. Seekor katak pohon bermata merah dan teman yang mencari bakat fotogenik mungkin melompat ke atas! Seekor salamander ramping yang paling suka berteman mungkin meluncur ke atas! Namun, kemungkinan besar tidak akan ada yang muncul dari perairan itu dan tidak akan pernah, karena sebagian besar harapan yang tidak dipupuk ditelan oleh para oportunis yang mengintai di alang-alang, atau tersapu ke tujuan yang buruk dengan cara yang buruk, atau dibiarkan mengering di pantai yang terlupakan. Mungkin lebih bijaksana untuk meninggalkan strategi yang tidak menentu dan menjalankannya dengan satu strategi, ke daratan kering di mana segala sesuatunya tidak terlalu berbahaya. Inilah yang dilakukan amniota di era pasca-Karbonifer, cukup pintar untuk berinvestasi pada telur yang juga merupakan keranjang, sehingga setiap aspirasi yang berharga dapat dijalankan dengan rasa aman. Apakah cangkangnya kenyal atau mengeras atau terinternalisasi bergantung pada reptil, burung, atau mamalia penghasilnya (ada sedikit ruang gerak dalam hal ini, dengan anakonda hijau yang melahirkan lusinan klon mini, dan induk echidna yang sedang menyusui yang bertelur seukuran uang logam), tetapi yang penting adalah bahwa setiap telur mengandung semua bahan untuk konstitusi mimpi yang lengkap, seperti campuran sup kering buatan sendiri yang dibuat dengan cinta tetapi lebih baik—tidak perlu menambahkan air. Dengan kemasan seperti itu, potensi amniota dapat diwujudkan di mana saja—di bawah pasir gurun yang bergeser, tinggi di atas tebing dan aeries, dalam wajan besi cor yang berkilauan dengan minyak (kadang-kadang renungan telur memicu keinginan makan telur dadar); di mana saja Anda, pembaca yang budiman dan sesama amniota, anggap cocok.

Meskipun terjun langsung ke dalam mimpi besar bisa menjadi usaha yang terpuji, mungkin juga bijaksana untuk melakukan beberapa pemikiran ke depan sebelum terjun terlalu dalam. Karena hanyut dalam mimpi besar sering kali dapat berubah menjadi obsesi, dan spesialisasi dapat menyebabkan penyempitan celah dan pengecualian terhadap begitu banyak hal yang membuat hidup menjadi lezat. Ambil contoh makanan, karena kita sedang berada di kereta pemikiran kuliner. Untuk dapat berkisar dari mangga busuk di satu saat dan kepala ular derik di saat berikutnya; untuk mengoyak sederet tomat ceri sebelum mengunyah kutu yang ditemukan selama perawatan setelah makan malam—berbagai macam kenikmatan gastronomi yang tersedia bagi oposum Virginia tidak diketahui oleh para penyembah sekolah Myrmecophagy, atau konsumsi eksklusif semut dan rayap. Siswa Myrmecophagy beragam dan banyak, dengan trenggiling dari Amerika Selatan dan trenggiling dari Afrika, hingga numbat dan echidna terdahulu dari Australia—jarang ada mamalia dengan bentuk dan garis yang berbeda yang pernah begitu bersatu dalam satu hal. Namun, hidup dengan upah semut setiap hari bisa menjadi urusan yang monoton—bahkan semut api yang diisi asam format sesekali dengan aroma jeruk pahitnya tidak akan banyak mencerahkan rasa dari begitu banyak bubur kertas, larva, dan kotoran. (Meskipun tindakan membobol dan memasuki benteng rayap itu sendiri mungkin menambah sedikit bumbu dan variasi.) Pada saat seseorang berkomitmen untuk menukar garis rahang yang tegas dengan moncong tabung dan lidah berlendir, mungkin sudah terlambat untuk mundur dari jalur yang berpusat pada rayap ini. Tamandua selatan tidak akan pernah bisa lagi mengemil buah camu-camu yang matang di pohon-pohon tepi sungai yang mereka panjat, karena tidak memiliki gigi untuk menikmati makanan asam ini. Serigala tanah juga tidak akan pernah menggerogoti tulang rusuk rusa liar bersama sepupunya hyena tutul, karena ia tidak memiliki metabolisme setelah bertahun-tahun hanya memakan serangga untuk menaklukkan apa pun yang lebih besar dari permen penyegar napas. Dan meskipun ada lulusan yang sedang menjalani pelatihan yang melanggar tradisi seperti beruang sloth, yang sesekali menyantap nangka yang ditaburi kelopak pohon mowha dan madu dalam makanannya yang seperti serangga (aturannya lebih kabur pada makanan yang dihasilkan serangga); atau aardvark, yang menggunakan gigi pipi rahasia untuk menyantap mentimun rahasia, menggali tanah untuk mencari labu berair ini, dan dengan demikian menjadi satu-satunya penyerbuk bagi cucurbit, mereka adalah pengecualian langka dari satu aturan yang mengikat disiplin diet ini. Tidak ada yang salah dalam mengawinkan diri sepenuhnya dengan suatu pengejaran atau hasrat. Sadarilah bahwa monomania dapat menimbulkan biaya peluang, seperti yang mungkin dibuktikan oleh banyak trenggiling sutra atau mahasiswa pascadoktoral, setelah kejadian.

Terkadang untuk mewujudkan mimpi, seseorang butuh keberanian untuk menjauh dari yang lain. Atau mengarunginya, seperti yang terjadi pada Indohyus selama awal Eosen, saat anak benua India sibuk menabrak Asia dan menghancurkan Himalaya. Lelah diganggu oleh penguasa elang karena mencoba mencari nafkah dengan cara yang jujur, proto-rusa-kuda itu melarikan diri ke air untuk berlindung dan menemukan bakat untuk tenggelam, berkat tulang kakinya yang padat seperti kuda nil. Seperti seorang pengusaha pemula yang bermain-main di garasi orang tuanya, Indohyus mungkin tidak tahu bahwa bereksperimen dengan hobi favoritnya akan melahirkan salah satu kisah sukses terbesar dalam sejarah evolusi, mengalihkan generasi berikutnya dari kehidupan yang terkurung daratan untuk menjadi ahli strategi samudra biru yang pemberani. Transisi dari Indohyus menjadi paus sejati memakan waktu kurang dari sepuluh juta tahun, yang dalam waktu geologis setara dengan istirahat makan camilan, atau mirip dengan pendakian meteorik raksasa teknologi jika diukur dalam istilah zaman modern. Ketika keberhasilan awal menghasilkan lebih banyak keberhasilan, keturunan Indohyus menghabiskan lebih sedikit waktu bersembunyi di hutan dan lebih banyak waktu untuk makan di perairan dangkal Tethys atau yang sekarang disebut Pakistan Utara. Begitu peta jalannya jelas, peralihan dari daratan ke lautan dilakukan secara menyeluruh—strategi amniotik tidak dipedulikan—tidak ada taruhan lindung nilai, tidak ada pengecut, meskipun beberapa kebajikan memang diabaikan di sepanjang jalan (tidak seperti bagaimana raksasa teknologi tertentu mengabaikan mantra pendiriannya untuk "tidak menjadi jahat" beberapa tahun yang lalu), ketika proto-paus beralih dari herbivora yang saleh menjadi pesta pora karnivora dalam komitmen mereka terhadap satu-satunya jalan yang benar. Selama ribuan tahun garis keturunan tersebut meluncurkan satu iterasi ikonik demi iterasi lainnya, mulai dari Ambulocetus , yang unggul dalam mengisi ceruk buaya berbulu, hingga Basilosaurus yang mengerikan, yang meneror lautan dengan gigitannya yang menghancurkan tulang, hingga para ahli pengayak lautan yang lebih baik dan lembut yang kita kenal dan cintai hari ini, seperti Big Blue Baleen, anggota Mysticetes, yang jika rumor terbukti benar mungkin menempatkan Aristoteles pada penghargaan yang lebih tinggi, karena nama tersebut mungkin berasal dari frasanya, "(ho) mūs to kētos," yang diterjemahkan menjadi "(paus) (yang disebut) tikus," yang akan menjadi anggukan yang bijaksana kepada Indohyus yang sedikit mengambil risiko untuk mengejar kemungkinan-kemungkinan baru, dahulu kala.

Mungkin trik memilih mimpi yang tepat terletak pada pertimbangan untung ruginya: Untuk mengetahui kapan harus mengambil risiko dan kapan harus mengalah, karena berpegang teguh pada sesuatu yang samar-samar dengan begitu kuat dapat mengaburkan penilaian seseorang dan membuat seseorang kehilangan pandangan akan tujuan akhir. Ngengat kuning di bawah sayap menghancurkan dirinya sendiri di atas nyala lilin bukan karena kecintaan bawaan pada panas, tetapi dengan mencampurnya dengan cahaya surga yang menjadi jalan hidupnya. Apa yang sebenarnya kita cari ketika kita bermimpi terbang? Jika itu adalah kebebasan tanpa batas, maka keinginan yang paling universal ini mungkin terbukti sebagai perangkap yang tidak terduga, seperti yang telah dipastikan oleh burung-burung yang disebutkan sebelumnya dalam esai ini, setidaknya pada tingkat energi. Menertawakan gravitasi untuk waktu yang lama adalah pekerjaan yang melelahkan, tidak terlalu melelahkan di wajah tetapi lebih karena kepakan sayap yang tak henti-hentinya, yang mengharuskan mengunyah serangga atau ikan atau batang mentega tanpa henti, yang terakhir mungkin merupakan kesempurnaan platonis dalam kepadatan kalori tetapi sulit diperoleh di alam liar. Jadi, mengapa terbang dengan kekuatan Anda sendiri ketika Anda bisa terbang dengan kacang tanah sebagai pelengkap? Mengapa terbang dengan kekuatan Anda sendiri jika Anda tidak harus terbang sama sekali? Ini adalah inti masalah bagi sebagian besar burung ratite, yang memutuskan untuk meninggalkan urusan udara setidaknya lima kali untuk menikmati kesenangan duniawi yang sederhana, berjalan-jalan di ruang hijau yang aman, makan makanan rumput dengan santai. Tidak perlu terus-menerus memberi makan tungku metabolisme adalah anugerah besar bagi sebagian besar makhluk, dan juga dapat dianggap sebagai bentuk kebebasan lainnya. Mungkin strategi pendaratan yang disengaja ini adalah bagaimana burung ratite berhasil mengukir ceruk di seluruh dunia saat mereka tinggal lama di Eden yang hijau, setidaknya sampai manusia datang untuk mengacaukan segalanya, mengubah mimpi menjadi mimpi buruk bagi burung gajah Madagaskar dan moa raksasa Selandia Baru, nasib keduanya harus diratapi lain waktu—semoga Tuhan mengistirahatkan jiwa mereka yang berbulu.

Mungkin menjadi bijaksana dalam mimpi juga berarti memiliki rasa percaya diri yang kuat. Dengan menolak harapan yang dipaksakan oleh orang lain, Anda dapat mencurahkan waktu dan upaya untuk apa yang benar-benar cocok untuk Anda, seperti menjadi gemuk dan mengikuti olahraga lari. Itulah yang terjadi pada burung unta Somalia, burung yang paling sehat dan paling berat di antara semua burung yang hidup. Tidak perlu melatih otot dada untuk terbang berarti setiap hari menjadi hari kaki, seperti yang mungkin diungkapkan burung unta selama salah satu momen langka dan tidak linglung, saat ia tidak berlenggak-lenggok memamerkan bulu-bulunya yang indah dan kakinya yang berwarna biru atau membanggakan waktu tempuhnya dalam lari setengah maraton melawan makhluk berkaki empat di bawah matahari Afrika. Saat didesak untuk mengetahui rahasia tentang gaya hidup terestrialnya, ia mungkin memilih untuk merespons dengan caranya sendiri yang aneh, dengan membuka lipatan leher karetnya yang terdiri dari tujuh belas ruas tulang belakang untuk menatap Anda dengan mata seukuran bola biliar sebelum memantul seperti tembakan! Berlari cepat melewati Anda! Dengan demikian, Anda akan menerima pengingat hidup bahwa mimpi bukan sekadar tujuan yang harus dicita-citakan, tetapi tindakan yang harus dilakukan dan diwujudkan, dan di sinilah mimpi itu, ditunjukkan sepenuhnya oleh seseorang dengan hati yang tiga kali lebih besar dari Anda, dan dengan semangat yang begitu kuat dalam setiap langkah yang berjari dua dan berurat kencang. Melaksanakan mimpi yang benar hingga batas maksimalnya dapat mencakup seluruh tubuh seseorang, seluruh keberadaan seseorang, seluruh kehidupan. Dan mimpi itu bisa lengkap. Dan mimpi itu bisa cukup.

Namun tidak untuk semua orang. Karena pada hakikatnya mimpi dan pemimpi itu tidak dapat dijelaskan, berubah dan berubah karena keinginan yang tidak terduga. Setidaknya ini terbukti berlaku bagi kita yang terbuat dari daging lembut dan sel-sel yang terus-menerus berganti, yang harus terus-menerus mengganti bagian-bagian organik kita. Pada titik manakah kita akan berubah sedemikian rupa sehingga tidak lagi menjadi kumpulan dari pengulangan-pengulangan kita sebelumnya dan ambisi-ambisi yang terkait? Anda dapat beralih ke filsuf-filsuf Yunani kuno dan kapal-kapal perang mereka yang berdebu untuk mendapatkan wawasan tentang teka-teki metafisik ini, tetapi mungkin lebih baik untuk bertanya kepada mereka yang berpengalaman mengenakan dan melepaskan diri baru di berbagai tahap kehidupan mereka, seperti beberapa anggota keluarga Anguillidae. Belut Eropa adalah salah satu dari sedikit yang mempraktikkan katadromi, yang merupakan cara yang lebih mewah untuk mengatakan kehidupan salmon Pasifik yang terbalik: Ini adalah saat seekor burayak akan melakukan perjalanan dari sungai-sungainya ke laut untuk mencari kehidupan yang mewah sebelum kembali ke rumah untuk bertelur dan menghabiskan hari-hari terakhirnya. Anguilla anguilla menganut jalur yang berlawanan, sebaliknya dimulai di laut Sargasso sebagai sesuatu yang sama sekali tidak mirip dengan apa yang akan terjadi suatu hari nanti, begitu datar dan seperti daun dan tembus pandang dan aneh sehingga bahkan Aristoteles bingung ketika ditanya tentang asal usul belut, menebak bahwa ikan itu harus muncul secara spontan dari isi perut bumi yang basah (Bahkan orang yang paling bijak di antara kita tidak selalu benar, dan itu adalah pemikiran yang menenangkan). Butuh waktu hingga abad ke-20 untuk menemukan bahwa larva belut menumpang selama satu atau tiga tahun di sepanjang Gulf Stream sebelum memutuskan untuk mengabdikan hidup mereka untuk tujuan yang sangat kita cita-citakan: Mengamankan properti tepi laut di pedesaan Eropa. Berubah menjadi bentuk berliku-liku yang sudah dikenal tetapi mempertahankan sifat transparannya untuk sementara waktu, belut yang berkilau menggulung diri dan menggeliat dengan tegas di sepanjang jalur air, bahkan jika itu berarti menggeliat keluar dari air dan melewati satu sama lain, melintasi padang rumput dan dinding batu berlumut, semuanya untuk mencapai satu hulu yang benar-benar damai. Sesampainya di sana, mereka akan menghabiskan tahun-tahun terbaik mereka dengan warna kuning tetapi tidak pernah lembut, menjalani mimpi-mimpi mereka yang seperti ular untuk melahap apa pun yang dapat mereka masukkan ke dalam mulut mereka, sampai suatu hari ketika visi yang lebih pasifis memanggil mereka kembali ke minuman asin yang darinya kita semua bangkit dan pada akhirnya akan kembali. Setelah pilihan dibuat, belut-belut itu berubah menjadi kemilau keperakan. Mata mereka membesar dan gelap. Mereka berhenti makan dan perut mereka mengecil. Mereka menjadi kurus kering dan cantik dan lebih mirip belut daripada sebelumnya. Para nabi yang diurapi itu pergi secara misterius seperti saat mereka datang, dan bahkan setelah dua ribu tahun pengamatan, kita masih belum tahu persis di mana di bawah Sargassum mereka pergi untuk menemui sang pencipta. Mungkin selama fase terakhir ini belut tidak lagi bermimpi, melainkan menjadi mimpi, mengubah diri mereka menjadi bentuk yang belum terklasifikasi, memanfaatkan kecakapan seumur hidup dalam kelicinan untuk menghindari panggilan tirai terakhir. Kita tidak tahu. Yang dapat kita lihat hanyalah bahwa berbekal kejelasan visi dan keyakinan pada dunia, mereka mengalir dengan pasti menyusuri sungai dan menuju ke laut, larut ke dalam kedalaman yang tak terduga, di luar jangkauan penglihatan, di luar jangkauan pikiran, bahkan saat matahari di atas terbit dan terbenam, dunia berputar, setitik debu berkelebat di angkasa.

Kredit Gambar Unggulan:
Nothocercus bonapartei ( Highland Tinamou ). Oleh Johannes Gerardus Keulemans. Sumber: Biologia Centrali-Americana . Melalui Wikipedia . Karya ini berada dalam domain publik di negara asalnya dan negara serta wilayah lain yang memiliki jangka waktu hak cipta seumur hidup penulis ditambah 100 tahun atau kurang.

Kredit gambar dalam teks:
[1] Tamandua Selatan ( Tamandua tetradactyla ) di Kebun Binatang Frankfurt. Oleh Quartl . Melalui Wikipedia . File ini dilisensikan di bawah lisensi Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported .

[2] Rekonstruksi modern Basilosaurus cetoides. Oleh Dominik Hammelsbruch . Melalui Wikipedia . Berkas ini dilisensikan di bawah lisensi Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International .

[3] Burung unta Somalia – Samburu. Oleh Donna Brown . Melalui Wikipedia . Berkas ini dilisensikan di bawah lisensi Creative Commons Attribution 2.0 Generic .