夢を諦める

人生には時に、夢が叶わないこともあります。例えば、子供の頃から空を飛ぶことだけを望んでいたのに、運命のいたずらで視力を失い、赤緑色覚異常まで併発してしまうような場合です。これらが重なると、パイロットになる資格を失う可能性があります。こうした欠点を抱えて、あなたは走鳥類に同情することになるかもしれません。走鳥類とは、エミュー、キーウィ、ヒクイドリなどを含む雑多な鳥類の一族で、ほとんどが空への野心を支えられる竜骨を持たずに生まれてくる鳥です。彼らとは違い、視力検査に落ちても離陸許可は得られます。必要なのは、航空機を健全に操縦する能力を証明する声明だけです。しかし、この回避策は、ある種の弱体化にしかなりません。なぜなら、商業飛行や、コックピットの照明が下方の逃亡者や上方の星々と共謀して体内回路に過度の負担をかける夜間飛行は許可されないからです。もしかしたら、これは人生が、叶えるべきではない夢もあるとさりげなく伝えているのかもしれない。それに、飛べない平鳥の中で唯一の例外であるシギダチョウのようになりたくはないだろう。シギダチョウは十分な大きさの胸骨を持ちながら、舵となる尾がほとんどない。そのため、このかわいそうな鳥は驚いて飛び立つ（誰も驚いて飛び立ちたいとは思わないだろうが）時、シャコほどの大きさの体を、時には動かないものに、時には命に関わるものにぶつけてしまうかもしれない。空中にいる間、誰もそんな結末を考えたくはないだろう。そしてもしかしたら、これは人生が、たとえ技術的には達成可能であっても、叶えるべきではない夢もあると伝える、もう一つの言い方なのかもしれない。

もし夢はたくさんあるけれど、特定の方向に強い傾きがないと気づいたら、しばらくの間は賭けを分散させてみましょう。たくさんの卵をたくさんのカゴに入れて、両生類が世界の狭間でアンビバレントに生きながらゼリー状の将来像から飛び出すように、何が湧き出てくるか見てみましょう。運が良ければ、赤い目のアマガエルと、写真映えする才能を求める仲間が飛び出すかもしれません！とても社交的な性格のほっそりしたサンショウウオのパートナーが滑り出てくるかもしれません！しかし、おそらくそれらの水域からは何も湧き出ず、これからも決して湧き出ないでしょう。なぜなら、育てられなかった希望の大部分は、葦に潜む日和見主義者に飲み込まれるか、悪質な手段によって不運に遭うか、忘れられた岸辺で干からびてしまうからです。もしかしたら、手当たり次第に行動する戦略を捨てて、希望を持って陸地へ駆け上がる方が賢明かもしれません。そうすれば、物事はもう少し危険ではありません。これこそ石炭紀後期の有羊膜類が行っていたことであり、彼らは卵をバスケットとしても使う賢明さを持っていた。こうすることで、それぞれの貴重な願望をある程度安全に運ぶことができたのだ。殻がゴム状になっていたり、硬化していたり​​、体内に取り込まれていたりするのは、それぞれの産みの親である爬虫類、鳥類、哺乳類に依存していた（この点については、オオアナコンダが何十匹もの小型クローンを生み、授乳中のハリモグラの母親が10セント硬貨大の革のような球体を産むことから、多少の差異はあるだろう）。しかし、重要なのは、それぞれの卵に、愛情を込めて作った自家製の乾燥スープの素のように、しかもそれよりも美味しい、水を加える必要がない、完全な夢の構成に必要なすべての材料が含まれているということだ。このように包装された有羊膜類の潜在能力は、どこでも実現できる。砂漠の砂の下、岩山や高原の高所、油がきらめく鋳鉄製のフライパンの中（卵のことを考えると、オムレツが食べたくなることもある）。親愛なる読者の皆さん、そして羊膜類の仲間である皆さんが適切だと思う場所ならどこでも。

壮大な夢にまっさかさまに飛び込むことは称賛に値する試みですが、あまり深く飛び込む前に、少し考えてみることも賢明でしょう。壮大な夢に夢中になると、往々にして強迫観念に陥り、専門化することで視野が狭まり、人生を豊かにしてくれる多くのものを見失ってしまうことがあるからです。私たちは料理の思考回路に乗っているので、食べ物を例に挙げましょう。腐ったマンゴーを食べていると思ったら、次の瞬間にはガラガラヘビの頭を食べたり、ミニトマトの列を根こそぎ食べ、夕食後の毛繕い中に突然見つかったダニをバリバリ食べたりと、バージニアオポッサムが味わえる多様な美食は、アリ食、つまりアリとシロアリだけを食べる学派の信奉者たちには理解できません。アリ食の研究者は多種多様で、南米のアリクイ、アフリカのセンザンコウ、オーストラリアのフクロアリや初期のハリモグラなど、多岐にわたる。異なる形態や種類の哺乳類が、これほど一つの事柄で一致している例は稀だ。しかし、来る日も来る日もアリの餌で暮らしていくのは単調な生活になりかねない。時折、ギ酸を帯びた柑橘系の苦味を放つヒアリを食べたとしても、大量の果肉や土、そして土の味を明るくする効果はあまりない。（もっとも、シロアリの要塞に侵入する行為自体が、多少のスパイスと変化をもたらすかもしれないが。）くっきりとした顎のラインを、管状の鼻と粘液質の舌に変えようと決意する頃には、シロアリ中心の食生活から撤退するには遅すぎるかもしれない。ミナミコアリクイは、川辺の木に登って熟すカムカムの実を二度と食べることはできない。この酸っぱいごちそうを食べるための歯がないからだ。アードウルフも、ブチハイエナの仲間のようにヌーの肋骨を齧ることはできない。長年昆虫食を実践してきたアードウルフは、ブレスミントより大きなものを捕らえるだけの代謝能力を失っているからだ。そして、伝統を破る訓練生もいる。ナマケグマのように。虫だらけの食生活に、時折ジャックフルーツにモワの花びらをまぶし、たっぷりの蜂蜜をこっそりと加えるのだ（昆虫由来の食物についてはルールが曖昧だ）。ツチブタは、隠れた頬歯を使って隠れたキュウリを食べ、土を掘り返して水分の多いウリを探し、そうすることでウリ科の唯一の受粉者となる。しかし、これらはこの食生活の規律を縛る唯一のルールにおける稀な例外に過ぎない。何かの追求や情熱に身を捧げることに、何の問題もありません。ただ、モノマニアには機会損失が伴う可能性があることを認識しましょう。多くのアリクイやポスドクの学生が後になって証言するかもしれません。

夢を実現するには、時に別の夢を捨てる勇気が必要だ。あるいは、インド亜大陸がアジアに激突し、ヒマラヤ山脈に皺を刻んでいた始新世初期のインドヒュスのように、自ら進んで立ち去る勇気も必要だ。草食動物としてまともな暮らしをしようとして鷲の王様に悩まされることにうんざりした原始的なネズミ・鹿・馬は、水辺に逃げ込み、カバのような緻密な脚の骨のおかげで沈む才能を発見した。両親のガレージで遊ぶ新進気鋭の起業家のように、インドヒュスは、自分の趣味で実験をすることが、進化の歴史に残る偉大なサクセスストーリーの一つを生み出し、後の世代を内陸の単調な生活から脱却させ、大胆なブルーオーシャン戦略家へと導くことになるとは、知る由もなかっただろう。インドヒウスから真のクジラへの移行には1000万年もかからなかった。これは地質学的な時間で言えばおやつ休憩に相当するが、現代の尺度で測ればハイテク企業の華々しい台頭に匹敵する。初期の成功がさらなる成功を生むにつれ、インドヒウスの子孫は森に隠れる時間を減らし、テチス海の浅瀬、現在のパキスタン北部で食事をとる時間を増やした。ロードマップが明確になると、陸から海への移行が全面的に行われた。羊水戦略など気にせず、賭けに出ることも、尻込みすることもなかった。ただし、途中でいくつかの美徳が捨てられたことは認めざるを得ない（数年前にあるハイテク企業が「邪悪ではない」という創業のモットーを捨てたのと似ている）。原始クジラは、唯一の正しい道への忠誠心の中で、敬虔な草食から肉食の放蕩へと移行していったのである。長い年月をかけて、この系統は次々と象徴的な種を生み出してきた。毛むくじゃらのワニの地位を完璧に満たしたアンブロケトゥスから、骨を砕くような噛みつきで海を恐怖に陥れた怪物のようなバシロサウルス、そして今日私たちがよく知っていて愛している、より温厚で穏やかな海のふるい分けの達人、ヒゲクジラの一種であるビッグブルーヒゲクジラまで、多岐にわたる。この噂が本当であれば、アリストテレスの評価がさらに高まるかもしれない。というのも、名前の由来は、彼のフレーズ「(ho) mūs to kētos」に由来する可能性があり、「(その)クジラはネズミと呼ばれる」と翻訳されるからだ。これは、遠い昔に新しい可能性を追求するために思い切った行動をとったスカント・インドヒウスへの先見の明を示すものとなるだろう。

正しい夢を選ぶ秘訣は、長所と短所を天秤にかけることにあるのかもしれない。いつチャンスを掴み、いつ諦めるべきかを見極めることだ。漠然としたものに強くしがみつくと、判断力が鈍り、最終目標を見失ってしまう可能性があるからだ。黄色い羽根の蛾がろうそくの炎で自らを滅ぼすのは、生来の熱への愛着からではなく、自らの人生の進路を定める天の光と炎を混同しているからだ。飛ぶことを夢見るとき、私たちが真に求めているものは何だろうか？もしそれが束縛されない自由だとしたら、この最も普遍的な欲望は、少なくともエネルギーのレベルにおいては、このエッセイに登場する前述の鳥たちが証明したように、予期せぬ罠となるかもしれない。重力を笑いものにするのは、どんなに長い時間でも疲れる仕事だ。顔に笑うというよりは、むしろ絶え間ない羽ばたきによる疲労が大きい。そのため、虫や魚やバターを絶え間なく食べ続ける必要がある。バターはカロリー密度ではプラトニックな完璧さかもしれないが、野生では入手が難しい。では、おまけのピーナッツが付いてくるエコノミークラスで飛べるときに、なぜ自力で飛ぶ必要があるのか​​。飛ぶ必要がないのに、なぜ自力で飛ぶ必要があるのか​​。これがほとんどの飛べない鳥類にとっての核心だった。彼らは少なくとも 5 回も空の旅を諦め、代わりに単純な地上の楽しみにふけり、安全な緑地をよろよろ歩き回り、草で覆われた餌をゆっくりと食べることにした。代謝炉に絶えず餌を与える必要がないことは、ほとんどの生物にとって大きな恩恵であり、また別の形の自由とも言える。おそらく、意図的に地面に足をつけるというこの戦略こそが、走鳥類が長い間緑豊かなエデンに住みながら、世界中で独自の地位を確立できた方法だったのだろう。少なくとも、人間がやって来て物事を台無しにし、マダガスカルのゾウガメやニュージーランドの巨大なモアの夢を悪夢に変えてしまうまでは。この2羽の運命は、また別の機会に嘆くべきだろう。彼らの羽のある魂に神のご加護がありますように。

夢の中で慎重であることは、健全な自己意識を持つことにも繋がるのかもしれません。他人から押し付けられた期待を拒絶することで、体格を良くしたり陸上競技を始めたりと、本当に自分に合ったことに時間と労力を費やすことができます。まさに、現存する鳥類の中で最も健全で重いソマリアダチョウの真髄です。飛ぶために胸筋を鍛える必要がないため、毎日が脚のトレーニングの日となります。このダチョウは、めったにない、おどけない瞬間にそう明かすかもしれません。ドレッシーな羽根飾りと青い脚を誇示したり、アフリカの太陽の下で四足動物に負けないハーフマラソンのタイムを自慢したりしていない時です。地上での生活の秘密を問われると、独特の方法で答えるかもしれません。17個の椎骨を持つ首をくねらせ、ビリヤードの玉ほどの目であなたをじっと見つめ、弾丸のように跳ね返るのです！あっという間に走り去っていくのです！こうしてあなたは、夢とは単なる目標ではなく、実行し、体現されるべき行為であることを、生きた証として受け取るでしょう。そしてここに、あなたの3倍もの心を持つ者が、その夢を余すところなく示しています。二本指で、腱を張り詰めた一歩一歩に、弾力のある足取りで。正しい夢を最大限に追求することは、人の全身、存在全体、そして人生全体を包み込むことができます。そして、それは完全なものとなり、十分なものとなり得るのです。

しかし、すべての人に当てはまるわけではない。夢や夢想家は、予期せぬ気まぐれで変化し、再形成する、不可解な存在なのだ。少なくとも、柔らかい肉と入れ替わりゆく細胞でできており、常に有機的な部位を入れ替えなければならない私たちにとっては、このことが当てはまる。私たちはいつになったら、以前の反復とそれに付随する野心の総和ではなくなるほどに変化するのだろうか？この形而上学的な難問への洞察を得るには、古代ギリシャの哲学者と埃まみれの軍艦に目を向けることもできるが、もっと良いのは、ウナギ科の特定の種のように、人生の複数の段階で新しい自分を着脱する経験を持つ人々に尋ねることかもしれない。ヨーロッパウナギは、降下泳法を行う数少ない種の一つだ。これは、太平洋サケの逆説的な生活を言い換えたものだ。これは、稚魚が地方の川から海へと派手に旅立ち、その後産卵のために故郷に戻り、最後の日々を過ごすというものだ。アンギラ・アンギラは正反対の道を歩み、サルガッソ海で、後にどうなるかとは全く似ても似つかない存在として誕生しました。あまりにも平たく、葉っぱのようで、透き通っていて、奇妙なその姿は、アリストテレスでさえウナギの起源について問われた際に困惑し、この魚は地球の湿った内臓から自然発生的に産卵したに違いないと推測したほどです（どんなに賢い人間でも常に正しいとは限らない、それは慰めになる考えです）。ウナギの幼生がメキシコ湾流に沿って1、3年ヒッチハイクした後、私たちの多くが目指す目標、つまりヨーロッパの田園地帯で水辺の土地を確保することに生涯を捧げることを決意する、ということが20世紀になってようやく発見されました。ガラスウナギは、見慣れたしなやかな姿に変形しながらも、しばらくは透明な性質を保ち、体を丸めて決然と水路をのたうち回ります。たとえそれが水から飛び出して互いの上をよじり、草の茂った囲い地を横切り、苔むした岩壁をよじ登ることになっても、すべては唯一の真の平和な源流にたどり着くためです。そこにたどり着くと、彼らは黄色くなりますが、決して丸くなることのない最盛期を過ごし、口に詰め込めるものは何でもむさぼり食うという曲がりくねった夢の中で生きていきます。ある日、より平和的なビジョンが彼らを、私たち全員が生まれ、最後には皆戻ってくるであろうあの塩辛い酒へと呼び戻すまでです。選択がなされると、ウナギは銀色に輝きます。彼らの目は大きく黒くなります。彼らは食べるのをやめ、胃は衰えます。彼らはやつれて美しく、これまで以上に鋭いウナギになります。聖別された預言者たちは、かつて現れた時と同じように神秘的な形で去っていく。二千年にわたる調査を経てもなお、彼らが創造主と会うためにサルガッソー藻の下のどこへ行くのか、私たちはまだ正確には知らない。もしかしたら、この最終段階では、ウナギはもはや夢を見ず、夢そのものとなり、未だ分類されていない姿へと姿を変え、生涯をかけて培った巧妙な技巧を駆使して、最後の幕引きを回避しようとしているのかもしれない。私たちには分からない。ただ、明確なビジョンと世界への信仰を武器に、彼らは確実に川を下り、海へと流れ出し、視覚も思考も超越した、底知れぬ深淵へと溶けていく。頭上の太陽が昇り沈むように、世界は回転し、宇宙を漂う塵のように。

注目画像のクレジット:
Nothocercus bonapartei （ハイランドシギダチョウ）。ヨハネス・ゲラルドゥス・ケウレマンス著。出典： Biologia Centrali-Americana。Wikipedia より。この作品は、原著国および著作権保護期間が著作者の生存期間プラス100年以下とされているその他の国・地域において、パブリックドメインです。

本文中の画像クレジット:
[1] フランクフルト動物園のミナミタマンドゥア ( Tamandua tetradactyla )。クァルトル著。 ウィキペディアより。このファイルは、クリエイティブ コモンズ表示 - 継承 3.0 非移植ライセンスに基づいてライセンスされています。

[2] バシロサウルス・セトイデスの現代復元図。 ドミニク・ハメルスブルッフ著。Wikipedia より。このファイルはクリエイティブ・コモンズ表示-継承 4.0 国際ライセンスの下で提供されています。

[3] ソマリダチョウ – サンブル。Donna Brown著。Wikipedia より。このファイルはクリエイティブ・コモンズ表示 2.0 一般ライセンスの下で提供されています。