
Soms komen bepaalde dromen in het leven gewoon niet uit, bijvoorbeeld wanneer je als kind alleen maar wilde vliegen, maar het lot je slechte ogen gaf, inclusief een dosis rood-groen kleurenblindheid – en al die factoren kunnen je diskwalificeren om piloot te worden. Gestaard door zulke tekortkomingen, kun je medelijden krijgen met de loopvogels, een bonte groep vogels waartoe ook de emoe, de kiwi en de kasuaris behoren, waarvan de meesten geboren zijn zonder kielbeen waaraan ze hun luchtambities kunnen ophangen. In tegenstelling tot hen kun je zakken voor je oogtest en toch toestemming krijgen om op te stijgen; het enige dat nodig is, is een verklaring waaruit blijkt dat je bewezen hebt een vliegtuig goed te kunnen bedienen. Maar deze omweg zou nog steeds een soort beperking zijn, aangezien je niet commercieel of 's nachts mag vliegen, wanneer de cockpitverlichting samenspant met de weglopers beneden en de sterren boven je om je innerlijke circuit te overbelasten. Misschien is dit een subtiele manier waarop het leven je vertelt dat sommige dromen niet voorbestemd zijn. Bovendien wil je natuurlijk niet eindigen als de tinamoe, de enige uitzondering op de overigens niet-vliegende loopvogels. Hij is de enige met een borstbeen van voldoende omvang, maar zonder een staart die als roer kan dienen. Als de arme vogel dan door angst wordt gedwongen om te vliegen – iets waar niemand van wil schrikken – zou hij zijn lichaam, zo groot als een patrijs, soms tegen stilstaande objecten kunnen sturen, soms met dodelijke gevolgen – iets waar niemand aan wil denken als hij in de lucht is. En misschien is dit nog een manier waarop het leven zegt dat sommige dromen, zelfs als ze technisch haalbaar zijn, toch niet uitkomen.
Mocht je je overladen voelen met dromen zonder sterke voorkeuren voor een bepaalde richting, spreid dan even je kansen. Leg je vele eieren in vele manden en kijk wat er tevoorschijn komt, zoals amfibieën doen met hun onzekere vooruitzichten terwijl ze ambivalent tussen werelden leven. Je zou geluk kunnen hebben. Misschien springt er wel een roodogige boomkikker en een begeleidend bureau op, op zoek naar fotogeniek talent! Misschien glijdt er wel een slanke salamanderpartner van de meest sociale aard! Maar hoogstwaarschijnlijk zal er niets uit die wateren oprijzen en zal dat ook nooit gebeuren, want de meeste ongekoesterde hoop wordt opgeslokt door opportunisten die zich schuilhouden in het riet, of met kwade bedoelingen meegesleurd, of achtergelaten om te verdrogen op vergeten kusten. Misschien is het verstandiger om de strategie van het lukraak schieten te laten varen en er één te kiezen, naar het droge waar de zaken wat minder riskant zijn. Dit is wat de amnioten deden in het post-Carboon tijdperk, slim genoeg om te investeren in eieren die tevens mandjes waren, zodat elke kostbare wens met enige schijn van veiligheid kon worden vervuld. Of de schelpen rubberachtig, verhard of geïnternaliseerd waren, hing af van hun respectievelijke reptielachtige, vogelachtige of zoogdierachtige producent (hier zit wat speling in, met groene anaconda's die tientallen miniatuurklonen levend ter wereld brengen, en zogende moedermierenegels die leerachtige bollen ter grootte van een dubbeltje leggen), maar de belangrijkste les is dat elk ei alle ingrediënten bevat voor een complete droomconstitutie, net als zelfgemaakte gedroogde soepmix, met liefde gemaakt, maar dan beter – geen water nodig. Zo verpakt kan het potentieel van een amniote overal worden benut – onder stuifzand, hoog op rotsen en in de lucht, in een gietijzeren koekenpan die glinstert van de olie (soms wekken ei-overpeinzingen omelet-trek op); overal waar u, beste lezer en mede-amniote, dat geschikt acht.
Hoewel je hals over kop in een grootse droom storten een lofwaardige onderneming kan zijn, is het wellicht verstandig om wat vooruit te denken voordat je er te diep in duikt. Want meegesleurd worden in een grootse droom kan zo vaak ontaarden in een obsessie, en specialisatie kan leiden tot een vernauwing van de horizon en het uitsluiten van zoveel dingen die het leven verrukkelijk maken. Neem eten, want we zitten op een culinaire gedachtentrein. Om het ene moment te kunnen variëren van bedorven mango's en het volgende moment ratelslangenkoppen; om een rij cherrytomaatjes te verscheuren voordat je op verrassende teken knabbelt die je tijdens het verzorgen na het eten vindt – het brede scala aan gastronomische geneugten dat de Virginiaanse buidelrat tot zijn beschikking heeft, gaat verloren bij liefhebbers van de myrmecofagie, oftewel het uitsluitend consumeren van mieren en termieten. Myrmecofagie-studenten zijn divers en talrijk, van miereneters uit Zuid-Amerika en schubdieren uit Afrika tot miereneters en die vroegere mierenegels uit Australië – zelden waren zoogdieren van verschillende makelij en strepen zo eensgezind over één onderwerp. Toch kan het leven van een mierenloon dag in dag uit een monotone aangelegenheid zijn – zelfs een enkele mierenzuur-gevulde vuurmier met zijn bittere citrustonen zal de smaak van zoveel pulp, larven en aarde niet veel opfleuren. (Hoewel het inbreken in termietenforten op zich al wat pit en variatie kan toevoegen.) Tegen de tijd dat iemand besluit een uitgesproken kaaklijn in te ruilen voor een buisvormige snuit en een slijmerige tong, kan het te laat zijn om dit termieten-gerichte pad te verlaten. De zuidelijke tamandua kan nooit meer knabbelen aan camu-camu-vruchten die rijpen aan de bomen langs de rivier waar ze op klimmen, omdat ze niet over het gebit beschikken om deze zure lekkernijen te eten. De aardwolf kan ook nooit aan gnoe-ribben knagen met zijn gevlekte hyena-neven, aangezien hij na jarenlang insectenvrij te zijn geweest niet de stofwisseling heeft om iets groters dan een pepermuntje te bedwingen. En hoewel er afgestudeerden in opleiding zijn die met de traditie breken, zoals de lippenbeer, die af en toe jackfruit, bestrooid met mowha-boomblaadjes en een flinke scheut honing, in zijn dieet smokkelt (de regels zijn vager voor door insecten geproduceerd voedsel); of het aardvarken, dat geheime wangtanden gebruikt om zich tegoed te doen aan geheime komkommers, in de aarde graaft op zoek naar deze waterige kalebassen, en zo de enige bestuiver van de komkommer wordt, zijn dit zeldzame uitzonderingen op de ene regel die deze dieetdiscipline bindt. Er is niets mis mee om je volledig te wijden aan een streven of passie. Besef gewoon dat monomanie opportuniteitskosten met zich mee kan brengen, zoals menig zijdeachtige miereneter of postdoc-student achteraf zou kunnen beamen.

Soms heb je de moed nodig om een droom te verwezenlijken en afstand te nemen van een andere. Of om weg te waden, zoals het geval was met de Indohyus tijdens het vroege Eoceen, toen het Indiase subcontinent druk bezig was om op Azië te botsen en de Himalaya te versmallen. Moe van het lastiggevallen worden door arendsheersers omdat ze probeerden een eerlijk bestaan op te bouwen als herbivoren, vluchtte de proto-muis-hert-paard naar het water en ontdekte een talent voor zinken, dankzij zijn dichte nijlpaardachtige beenbotten. Als een beginnende ondernemer die wat aanrommelt in de garage van zijn ouders, had de Indohyus waarschijnlijk geen idee dat het experimenteren met zijn favoriete tijdverdrijf een van de grootste succesverhalen in de evolutionaire geschiedenis zou opleveren, waardoor volgende generaties zich zouden losmaken van de sleur van het land en zich zouden ontwikkelen tot onverschrokken strategen in de blauwe oceaan. De overgang van de Indohyus naar echte walvissen duurde minder dan tien miljoen jaar, wat in geologische tijd gelijkstaat aan een snackpauze, of vergelijkbaar is met de meteorietopkomst van een techgigant, gemeten in moderne termen. Naarmate het vroege succes meer succes opleverde, brachten de nakomelingen van de Indohyus minder tijd door met zich schuil te houden in bossen en meer tijd met snacken bij de ondiepe Tethys-wateren, of wat nu Noord-Pakistan is. Toen de routekaart eenmaal duidelijk was, werd de overstap van land naar zee massaal doorgevoerd – ongeacht de amnionstrategieën – zonder risico's, zonder te aarzelen, hoewel er gaandeweg wel enkele deugden werden losgelaten (net zoals een bepaalde techgigant een paar jaar geleden zijn oprichtingsmantra "niet slecht zijn" liet varen), toen proto-walvissen overschakelden van vrome herbivoren naar carnivore losbandigheid in hun toewijding aan de enige ware weg. In de loop der eeuwen rolde de afstammingslijn de ene iconische iteratie na de andere uit, variërend van Ambulocetus , die uitblonk in het vullen van de niche van de harige krokodil, tot de monsterlijke Basilosaurus , die de zeeën terroriseerde met zijn bottenverbrijzelende beet, tot de vriendelijkere, zachtaardige meesters in het zeven van de oceaan die we vandaag de dag kennen en liefhebben, zoals Big Blue Baleen, een lid van de Mysticetes, die, als het gerucht waar blijkt te zijn, Aristoteles in nog hoger aanzien zou kunnen plaatsen, want de naam zou afkomstig kunnen zijn van zijn uitspraak "(ho) mūs to kētos", vertaald als "(de) walvis (genaamd) de muis", wat een profetische knipoog zou zijn naar de schaarse Indohyus die zo lang geleden de sprong waagde om nieuwe mogelijkheden te verkennen.

Misschien ligt de truc bij het kiezen van de juiste droom in het afwegen van de voor- en nadelen: weten wanneer je moet gokken en wanneer je moet opgeven, want je zo fel vastklampen aan iets zo vaags kan je oordeel vertroebelen en je het einddoel uit het oog verliezen. De gele ondervleugelvlinder ruïneert zichzelf op kaarsvlammen, niet door een aangeboren liefde voor warmte, maar door die te vermengen met het hemelse licht waarmee hij zijn levensloop stuurt. Wat zoeken we werkelijk als we dromen van vliegen? Als het ongebreidelde vrijheid is, dan kan dit meest universele verlangen een onverwachte valkuil blijken te zijn, zoals de eerdergenoemde vogels in dit essay hebben aangetoond, althans op energetisch niveau. Langdurig lachen om de zwaartekracht is een vermoeiende bezigheid, niet zozeer in het gezicht, maar meer door het onophoudelijke gefladder, wat een onophoudelijk knabbelen van insecten, vis of boter noodzakelijk maakt. Dat laatste is misschien platonische perfectie in calorische dichtheid, maar moeilijk te verkrijgen in de natuur. Dus waarom zou je op eigen kracht vliegen als je economy class kunt vliegen met gratis pinda's? Waarom zou je op eigen kracht vliegen als je helemaal niet hoeft te vliegen? Dit was de kern van de zaak voor de meeste loopvogels, die op minstens vijf verschillende momenten besloten hun luchtactiviteiten op te geven om in plaats daarvan deel te nemen aan eenvoudige aardse geneugten, schuifelend in veilige groene ruimtes, en op hun gemak te dineren van grasachtig voer. Het niet constant hoeven voeden van de stofwisselingsoven is een grote zegen voor de meeste wezens, en kan ook worden beschouwd als een andere vorm van vrijheid. Misschien was deze strategie van opzettelijke aarding hoe loopvogels erin slaagden om zich over de hele wereld niches te verwerven terwijl ze lang in groene Edens leefden, tenminste totdat de mens arriveerde om de boel te verpesten, door dromen te veranderen in nachtmerries voor de olifantsvogel van Madagaskar en de reuzenmoa van Nieuw-Zeeland. Het lot van beiden moet een andere keer worden betreurd - moge God hun gevederde zielen hebben.
Misschien komt voorzichtig zijn in dromen ook neer op een gezond zelfbeeld. Door de verwachtingen van anderen te verwerpen, kun je tijd en moeite besteden aan wat echt voor jou werkt, zoals steviger worden en beginnen met atletiek. Dat geldt ook voor de Somalische struisvogel, de gezondste en zwaarste van alle levende vogels. Dat hij zijn borstspieren niet hoeft te trainen om te vliegen, betekent dat elke dag een benendag wordt, zoals de struisvogel misschien onthult tijdens een van zijn zeldzame, niet-verwarde momenten, wanneer hij niet rondparadeert en pronkt met zijn elegante, geplooide veren en blauwgetinte benen, of opschept over zijn halve marathontijden tegen welke viervoeter dan ook onder de Afrikaanse zon. Wanneer hij onder druk wordt gezet om geheimen over zijn aardse levensstijl te onthullen, kan hij ervoor kiezen om op zijn eigen eigenaardige manier te reageren, door zijn zeventien wervelende rubbernek recht te trekken om je aan te staren met ogen zo groot als een biljartbal, voordat hij als een speer wegspringt! In een waas voorbij sprinten! Zo ontvang je een levende herinnering dat dromen niet zomaar doelen zijn om naar te streven, maar daden die uitgevoerd en belichaamd moeten worden. En hier is er eentje, volledig tentoongesteld door iemand met een hart drie keer zo groot als jij, en met zoveel veerkracht in elke stap met twee tenen en pezen. Het volledig benutten van de juiste droom kan je hele lichaam, je hele wezen, een heel leven omvatten. En het kan compleet zijn. En het kan genoeg zijn.

Maar niet voor iedereen. Want het ligt in de aard van dromen en dromers om onverklaarbaar te zijn, om te verschuiven en te hervormen rond onvoorziene grillen. Dit bewijst in ieder geval het geval voor degenen onder ons, gemaakt van teer vlees en wisselende cellen, die voortdurend onze organische delen moeten vervangen. Op welk punt zullen we zo veranderd zijn dat we niet langer de som zijn van onze vroegere iteraties en bijbehorende ambities? Je zou je kunnen wenden tot oude Griekse filosofen en hun stoffige oorlogsschepen voor inzicht in dit metafysische raadsel, maar beter nog is het misschien om degenen te raadplegen die ervaring hebben met het aannemen en afstoten van nieuwe zelven in meerdere stadia van hun leven, zoals bepaalde leden van de familie Anguillidae. De Europese paling is een van de weinigen die katadromen beoefenen, wat simpelweg een mooie manier is om te zeggen: het leven van een achterwaartse Pacifische zalm: dit is wanneer een jonge paling vanuit zijn provinciale rivieren naar de oceaan reist voor een flitsend leven voordat hij terugkeert naar huis om te paaien en zijn laatste dagen door te brengen. Anguilla kiest voor de tegenovergestelde richting en begint in plaats daarvan in de Sargassozee als iets dat in niets lijkt op wat het ooit zal worden, zo plat en bladachtig en doorzichtig en vreemd dat zelfs Aristoteles voor een raadsel stond toen hij werd ondervraagd over de oorsprong van een paling, vermoedend dat de vis spontaan moet paaien uit de natte ingewanden van de aarde (Zelfs de wijste onder ons heeft niet altijd gelijk, en dat is een geruststellende gedachte). Het duurde tot de 20e eeuw voordat werd ontdekt dat palinglarven een jaar of drie meeliften met de Golfstroom voordat ze besloten hun leven te wijden aan het doel waar zovelen van ons naar streven: het bemachtigen van een stuk land aan het water op het Europese platteland. De glazige palingen nemen hun vertrouwde, kronkelende vormen aan, maar behouden hun transparante aard nog een tijdje. Ze rollen zich op en kronkelen vastberaden door waterwegen, zelfs als dat betekent dat ze zich uit het water en over elkaar heen moeten wringen, over grasvelden en tegen mossige rotswanden op, allemaal om de enige ware, vredige bron te bereiken. Eenmaal daar zullen ze hun beste jaren geel maar nooit mellow doorbrengen, hun slangachtige dromen waarmakend van het verslinden van alles wat ze maar in hun mond kunnen proppen, totdat op een dag een meer pacifistische visie hen terugroept naar die zilte drank waaruit we allemaal zijn ontstaan en waar we uiteindelijk allemaal naar zullen terugkeren. Zodra de keuze is gemaakt, krijgen de palingen een zilveren glans. Hun ogen worden groot en donker. Ze stoppen met eten en hun magen kwijnen weg. Ze worden mager en mooi en meer palingachtig dan ooit tevoren. De gezalfde profeten vertrekken even mysterieus als ze ooit aankwamen, en zelfs na tweeduizend jaar van onderzoek weten we nog steeds niet precies waar ze onder het Sargassum heengaan om hun schepper te ontmoeten. Misschien dromen palingen in deze laatste fase niet langer, maar worden ze dromen, veranderen ze zichzelf in een nog niet-geclassificeerde vorm, en benutten ze de levenslange vaardigheid in gladheid om het laatste gordijn te ontlopen. We weten het niet. Het enige wat we kunnen zien is dat ze, gewapend met een heldere visie en vertrouwen in de wereld, vastberaden door de rivieren en de zee stromen en oplossen in die peilloze diepten, voorbij het zicht, voorbij het denken. Terwijl de zon opkomt en ondergaat, draait de wereld, een stofje dat toevallig door de ruimte beweegt.
Bron van de hoofdafbeelding:
Nothocercus bonapartei ( Hooglandse Tinamoe ). Door Johannes Gerardus Keulemans. Bron: Biologia Centrali-Americana . Via Wikipedia . Dit werk valt onder het publiek domein in het land van herkomst en andere landen en gebieden waar de auteursrechttermijn het leven van de auteur plus 100 jaar of korter is.
Beeldcredits in de tekst:
[1] Zuidelijke Tamandua ( Tamandua tetradactyla ) in de dierentuin van Frankfurt. Door Quartl . Via Wikipedia . Dit bestand is gelicentieerd onder de Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported- licentie.
[2] Een moderne reconstructie van Basilosaurus cetoides. Door Dominik Hammelsbruch . Via Wikipedia . Dit bestand valt onder de Creative Commons Naamsvermelding-GelijkDelen 4.0 Internationale licentie.
[3] Somalische struisvogel – Samburu. Door Donna Brown . Via Wikipedia . Dit bestand valt onder de Creative Commons Naamsvermelding 2.0 Generieke licentie.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES