放弃梦想

人生中有些梦想注定无法实现，比如你从小就梦想翱翔蓝天，但命运却让你天生视力不佳，还患有红绿色盲——这些缺陷足以让你与飞行员的梦想失之交臂。面对这样的缺陷，你或许会感同身受地体会到平胸鸟类的无奈，它们形形色色，包括鸸鹋、几维鸟和食火鸡，大多数天生就没有龙骨来支撑它们翱翔蓝天的梦想。与它们不同的是，即使你的视力测试不及格，你仍然可以获得起飞资格；你只需要一份证明你具备驾驶飞机能力的声明即可。但这种变通方法仍然是一种遗憾，因为你无法进行商业飞行，也无法在夜间飞行，因为在夜间，驾驶舱的灯光会与下方跑道和头顶星空交织在一起，让你的大脑不堪重负。或许，这是生活委婉地告诉你，有些梦想注定无法实现。此外，你肯定不想落得像美洲鸵鸟那样的下场。美洲鸵鸟是不会飞的平胸鸟类中唯一的例外，它胸骨足够大，但尾巴却很短，无法起到舵的作用。因此，当这只可怜的鸟儿受到惊吓而飞起时——没有人想被吓到飞起来——它那鹧鸪般大小的身体可能会撞到物体上，有时是静止的，有时是致命的——没有人想在空中想到这种后果——也许这就是生活告诉我们，有些梦想，即使在技术上可以实现，也不应该实现的另一种方式。

如果你发现自己满脑子都是梦想，却没有明确的方向，不妨暂时采取分散投资的策略。把鸡蛋放在不同的篮子里，看看会孵化出什么，就像两栖动物在水母世界之间徘徊时对待它们胶状的希望一样。你或许会走运。也许会蹦出一只红眼树蛙，以及它所代表的、正在寻找上镜模特的经纪公司！也许会滑出一条体型纤细、性情最合群的蝾螈伴侣！但很可能什么都不会从这些“水”中升起，而且永远不会，因为大多数未经培育的希望都会被潜伏在芦苇丛中的机会主义者吞噬，或者被不正当的手段引向歧途，或者被遗弃在被人遗忘的海岸上干涸。或许更明智的做法是放弃这种漫无目的的策略，专注于一个目标，走向相对安全的陆地。这就是后石炭纪时代羊膜动物的做法：它们足够聪明，将卵子当作篮子，这样就能相对安全地承载每一个珍贵的愿望。卵壳是橡胶状、坚硬的还是内化的，取决于它们的生产者——爬行动物、鸟类或哺乳动物（这方面还有一些变数，比如绿水蚺能一次产下几十个微型克隆体，哺乳期的针鼹妈妈会产下硬币大小的皮革状卵子），但关键在于，每个卵子都包含了构成完整梦想的所有成分，就像用爱自制的干汤料，但更好——无需加水。如此包装，羊膜动物的潜力就能在任何地方实现——在流沙之下，在高耸的峭壁和巢穴之上，在油光闪闪的铸铁煎锅里（有时，对鸡蛋的思考会让人想吃煎蛋卷）。亲爱的读者和羊膜动物同伴，您认为合适的任何地方都可以。

投身于宏伟的梦想固然值得称赞，但在深陷其中之前进行一些深思熟虑也未尝不可。因为沉浸于梦想之中往往会演变成执念，而过度专注则会导致视野狭窄，错过许多令生活充满乐趣的事物。就拿食物来说吧，既然我们谈到了美食。弗吉尼亚负鼠可以一会儿吃腐烂的芒果，一会儿又吃响尾蛇头；可以先吃掉一排樱桃番茄，再在饭后梳理毛发时意外发现蜱虫——它们所能享用的丰富美食，对于那些痴迷于食蚁癖（即只食用蚂蚁和白蚁）的人来说，却是遥不可及的。以蚂蚁为食的动物种类繁多，数量庞大，从南美洲的食蚁兽和非洲的穿山甲，到澳大利亚的袋食蚁兽和早期的针鼹——不同种类、不同习性的哺乳动物很少会在同一件事上如此团结一致。然而，日复一日地以蚂蚁为食，难免单调乏味——即使偶尔遇到一只携带蚁酸、带有苦涩柑橘味的火蚁，也无法改善这堆果肉、幼虫和泥土的味道。（尽管闯入白蚁巢穴的行为本身或许能增添一些刺激和乐趣。）一旦决定放弃清晰的下颚，转而拥有管状的吻部和黏液舌头，或许就很难再放弃这条以白蚁为中心的道路了。南方小食蚁兽再也无法享用河边树上成熟的卡姆果，因为它们的牙齿已经无法咀嚼这些酸甜的果实了。土狼也永远无法像它的斑鬣狗表亲那样啃食角马的肋骨，因为多年来只以昆虫为食，它们的代谢能力不足以吞下比薄荷糖大的东西。虽然也有一些“准毕业生”打破传统，比如懒熊，它们会在以昆虫为主的饮食中偷偷加入一些撒着莫瓦花瓣和大量蜂蜜的菠萝蜜（对于昆虫制品，规则则比较模糊）；又比如土豚，它们用隐蔽的颊齿啃食秘密的黄瓜，在泥土里寻找这些多汁的瓜类，并因此成为葫芦科植物唯一的授粉者，但这些都只是少数例外，它们打破了这条饮食规则。全身心投入到某种追求或爱好中并没有错。只是要意识到，这种执着可能会带来机会成本，许多丝绒食蚁兽或博士后学生事后都会对此深有体会。

有时，为了实现一个梦想，需要有勇气放弃另一个梦想。或者像始新世早期的印度河豚那样，涉水而行。那时，印度次大陆正忙于撞击亚洲大陆，并造就了喜马拉雅山脉。这种原始的鼠鹿马，厌倦了因试图以草食为生而遭受鹰类霸主的骚扰，逃往水中寻求庇护。凭借其类似河马的密​​集腿骨，印度河豚发现了自己擅长下沉的天赋。就像一个初出茅庐的企业家在父母的车库里捣鼓一样，印度河豚可能根本没想到，自己最爱的消遣——下水——竟会孕育出进化史上最伟大的成功故事之一，并引领后代摆脱内陆的艰辛，成为勇敢的蓝海战略家。从印度河豚到真正鲸鱼的转变只用了不到一千万年的时间，这在地质时间尺度上相当于一次短暂的休息，或者用现代的眼光来衡量，则如同科技巨头的迅速崛起。随着早期成功带来更多成功，印度人的后代不再躲藏在森林里，而是更多地在特提斯浅滩或如今的巴基斯坦北部一带觅食。一旦路线清晰，从陆地到海洋的转变便彻底完成——羊膜生存策略被抛诸脑后——没有丝毫犹豫，也没有退缩，尽管不可否认，在此过程中，一些美德也被舍弃了（这与几年前某科技巨头放弃其“不作恶​​”的创始信条颇为相似），原始鲸类在对唯一真理的执着追求下，从虔诚的草食性转向了放纵的肉食性。亿万年来，鲸类谱系不断演化出一个又一个标志性的物种，从擅长填补毛茸茸鳄鱼生态位的游鲸，到用其能咬碎骨头的巨齿鲨，再到我们今天所熟知和喜爱的更温和、更友善的海洋生物，例如须鲸。如果传言属实，那么亚里士多德的地位可能会更高，因为须鲸的名字可能源于他的短语“(ho) mūs to kētos”，翻译过来就是“（鲸鱼）被称为老鼠”，这或许是对很久以前体型稀少的印度鲸勇于探索新可能性的一个先见之明的致敬。

或许，选择正确梦想的诀窍在于权衡利弊：懂得何时冒险，何时放弃，因为执着于如此虚无缥缈之物会蒙蔽人的判断，使人迷失最终目标。黄翅蛾在烛火上自焚，并非出于对热的本能喜爱，而是因为它将热与指引其生命方向的天光混淆了。当我们梦想飞翔时，我们真正追求的是什么？如果是不受束缚的自由，那么这种最普遍的渴望或许会成为一个意想不到的陷阱，正如本文中提到的鸟类所发现的那样，至少在能量层面上是如此。长时间地无视地心引力是一件令人疲惫的事，并非是面部的疲劳，而是持续不断的拍打翅膀带来的疲惫，这需要不断地咀嚼昆虫、鱼类或黄油——后者或许是热量密度方面的完美之选，但在野外却难以获取。既然可以坐经济舱，还能免费享用花生，何必费力飞行呢？既然根本不需要飞行，又何必费力飞行呢？这正是大多数平胸鸟类面临的关键问题。它们至少五次放弃飞行，转而享受简单的陆地乐趣：在安全的绿色空间里漫步，悠闲地享用青草。无需不断补充能量对大多数生物来说都是莫大的恩赐，也可以被视为另一种形式的自由。或许正是这种主动选择“接地气”的策略，使得平胸鸟类得以在世界各地找到生存空间，在郁郁葱葱的伊甸园中长久栖息，直到人类的到来打破了这一切。人类的到来将马达加斯加象鸟和新西兰巨型恐鸟的梦想变成了噩梦，它们的命运只能留待日后缅怀——愿上帝安息它们羽翼丰满的灵魂。

或许，梦境中的谨慎也源于对自我的清醒认知。通过拒绝他人强加的期望，你可以将时间和精力投入到真正适合自己的事情上，例如变得强壮，投身田径运动。索马里鸵鸟就是如此，它是现存鸟类中最健壮、最重的。由于无需训练胸肌来飞行，它每天都是练腿日。鸵鸟或许会在难得清醒的时刻——当它没有趾高气扬地炫耀自己华丽的羽毛和蓝色的腿，也没有吹嘘自己在非洲阳光下跑赢任何四足动物的半程马拉松成绩时——透露这一点。当被追问陆地生活的秘密时，它可能会选择用自己独特的方式回应：伸直它那十七节脊椎骨的粗脖子，用台球大小的眼睛直勾勾地盯着你，然后像子弹一样弹开！飞快地掠过你的视线！因此，你将亲眼见证，梦想并非仅仅是值得追求的目标，而是需要付诸行动、融入生活的过程。而眼前这位，正以你三倍于你胸怀的胸怀，一步步轻盈有力地践行着梦想。将正确的梦想发挥到极致，便能滋养身心，成就完整人生。它能带来圆满，它能带来满足。

但并非所有梦境都如此。梦境和做梦者本身就难以解释，它们会随着不可预见的念头而变化和重塑。至少对于我们这些由血肉之躯和不断交换的细胞构成，必须持续更新自身有机组成部分的人来说，情况的确如此。究竟在什么情况下，我们会改变到不再是我们过去所有迭代及其相关抱负的总和？你可以从古希腊哲学家和他们尘封的战舰中寻求对这个形而上学难题的解答，但或许更好的方法是去询问那些在生命中多次经历蜕变和重塑自我的生物，例如鳗鲡科的某些成员。欧洲鳗是少数几种会进行逆向洄游的生物之一，这其实就是太平洋鲑鱼逆向洄游生活方式的一种说法：幼鳗会从其栖息的溪流游向海洋，享受一段精彩的洄游生活，然后再返回故乡产卵，度过余生。欧洲鳗（Anguilla anguilla）则走了截然相反的路，它诞生于马尾藻海，最初的样子与日后完全不同，扁平、叶状、透明，奇特无比。就连亚里士多德在被问及鳗鱼的起源时也束手无策，只能猜测这种鱼一定是自发地从潮湿的地底深处产卵而来（即使是最睿智的人也并非总是正确，这倒也令人感到一丝安慰）。直到20世纪，人们才发现鳗鱼幼体会沿着墨西哥湾暖流搭便车一到三年，然后决定将自己的一生奉献给许多人梦寐以求的目标：在欧洲乡村拥有一处临水的房产。它们变回熟悉的蜿蜒身形，但仍保持着透明的特性。这些玻璃鳗蜷缩成球状，坚定地逆流而上，即便这意味着要翻过水面，彼此交叠，穿过草地，攀上长满青苔的岩壁，也要抵达那片真正宁静的源头。在那里，它们将度过最美好的时光，体色金黄却永不温顺，过着蛇一般的贪婪生活，吞噬一切能塞进嘴里的东西，直到有一天，一种更加和平的愿景召唤它们回到那咸涩的泉水——我们所有人从中诞生，最终也将回归于此。一旦做出选择，鳗鱼便会泛起银色的光泽。它们的眼睛变得又大又黑。它们停止进食，胃也逐渐萎缩。它们变得瘦削而美丽，比以往任何时候都更像鳗鱼。受膏的先知们离去如同他们到来时一样神秘，即便经过两千年的探究，我们仍然无法确切知晓他们在马尾藻之下究竟去了哪里与造物主相遇。或许在生命的最后阶段，鳗鱼不再做梦，而是化作梦境，蜕变成一种尚未被归类的形态，运用毕生磨砺出的滑溜技巧，以求逃避最终的谢幕。我们不得而知。我们所能看到的，只是它们带着清晰的视野和对世界的坚定信念，顺着河流，流入大海，最终消融于那深不可测的深渊，超越视线，超越思维，即便太阳在头顶升起落下，世界仍在旋转，它们也如同尘埃般在宇宙中漂流。

题图来源：
波拿巴氏南美鹟（高地南美鹟）。作者：Johannes Gerardus Keulemans。来源： 《中美洲生物学》 。 经由维基百科。该作品在其原产国以及版权期限为作者去世后100年或更短的其他国家和地区均属于公有领域。

文中图片来源：
[1] 法兰克福动物园的南小食蚁兽 ( Tamandua tetradactyla )。由夸特尔。 通过维基百科。此文件根据Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported许可证获得许可。

[2] 鲸龙（Basilosaurus cetoides）的现代复原图。作者： Dominik Hammelsbruch 。 图片来自维基百科。该文件根据知识共享署名-相同方式共享 4.0 国际许可协议获得许可。

[3] 索马里鸵鸟——桑布鲁鸟。作者：唐娜·布朗。 来源：维基百科。本文件采用知识共享署名2.0 通用许可协议授权。