苹果园的两面

我与苹果种植的缘分始于2011年，在阿根廷图努扬，安第斯山脉脚下。在一个秋末寒冷的冬日，我加入了一群WWOOF志愿者的行列，去采摘最后一批青苹果。果园里主要种植的是红地厘蛇果，但也会时不时地种上一些青苹果来授粉。红地厘蛇果用来榨苹果汁和发酵苹果醋，而青苹果则被储存在地窖里，留着冬天食用。你看，如果让青苹果经历几场霜冻，它的绿色部分会变成淡淡的粉红色，味道也会从酸转甜。

我十八岁那年，坚信我的灵魂指引着我走向一段融合农业与灵性的人生旅程。我立刻意识到，这片农场蕴藏着我未来的钥匙。在这里，我遇见了果园；在这里，我邂逅了玛丽亚·图恩的日历、自然建筑、浪漫情怀、园艺、舞蹈；在这里，我融入了社群。这是一个为了孕育新思想而建立的农业社群。

言归正传，说说苹果。果园里大约有十二英亩种植了苹果树。其中一半树龄已有四十年，并采用相对标准的有机耕作方式。种植覆盖作物，在生长季定期灌溉，每年采用开放式修剪法修剪，施用堆肥，修剪林下植被，偶尔进行土壤耕作和疏果。这是苹果园产量最高的部分。开放式修剪法非常适合三点式梯子采摘，从而提高了采摘速度。通过修剪和耕作，果树行和林下植被都保持整齐，方便果农作业。在这种模式下，投入和产出都很高，并以此为基础发展了一项小型产业。这项工作由志愿者和亲属共同完成，这使得他们能够在空闲时间开展其他更具精神性和文化意义的项目。

苹果园的另一半树龄约一百年。这半片果园的照料方式截然不同，其灵感源自福冈正信的自然农耕著作。这套果园系统唯一的投入是漫灌。也就是说，果树从不修剪，不施用堆肥或其他肥料，果实不疏果，土壤从不翻动，林下植被也从不修剪。

果园后半部分，也就是我们常说的老果园，树木都很高大。所有树木都嫁接在标准的砧木上，很可能是实生苗。这意味着这些树木可以长到它们应有的高度，而不会受到砧木的限制。

由于这片古老的果园在被这家人买下农场之前已经荒废了几十年，大约三分之一的原始老树已经枯死。取而代之的是，实生苗砧木长出了新的树苗。众所周知，每一颗苹果种子都是一个独立的基因个体。把每一颗种子种在苹果树上，你就能得到相应数量的、完全独特的苹果品种！这些实生苗每一棵都独一无二，而且大多数都非常美味。有红色的、绿色的、黄色的，有耐储存的、适合放进碟子里的、适合榨汁的，还有酿酒用的和鲜食用的。在红地厘蛇果和零星分布的青苹果树的映衬下，这些苹果带来的多样性显得格外鲜明。

老果园的林下植被是一大特色；这里的生物多样性也十分丰富。草、小灌木、藤蔓、大片的二年生草本植物各占一片领地，等等。昆虫和动物也同样繁盛！这里栖息着本地蜜蜂，狐狸和当地的蜜蜂也纷纷涌向这片重新野化的果园。

在幼果园工作时，任务清晰明确，就像树木的排列一样。工作高效快捷。工人们尽职尽责，就像运转良好的系统中的齿轮，将苹果运送到榨汁间，这份工作充满意义。但当我们体验过老果园后，它的品质深深吸引了我们，我们意识到幼果园缺少了些什么。

整个系统以一种更为复杂的方式与我们互动。采摘苹果是一次回归自然的体验，也是一次培养耐心的课程。人们使用更长更重的梯子，在茂密的灌木丛中艰难跋涉，几乎无法走直线。必须穿过倒下的树木、蚁丘、茂密的灌木丛和崎岖不平的地面。许多苹果被灌木丛吞噬；或许这些“遗失”的苹果是老果园肥力循环中不可或缺的一部分。由于缺乏疏果，苹果的采摘周期呈明显的两年一次，导致产量出现明显的暴涨暴跌。在老果园里，苹果数量较少、个头较小，但风味却更加独特。这种复杂性蕴含着一种温暖的情感，在某种程度上契合了我们的人性。

采用这两种不同的管理体系的原因有很多。最初，农场主一家没有足够的时间、精力和资金来“修复”或重新种植果园的老果树。因此，任其自然生长是迫不得已的选择。随着时间的推移，这片“老”果园逐渐成为哲学探讨的场所。人类与自然的关系是什么？我们的行为如何影响结果？如何衡量结果？人类何时可以从自然中汲取力量，创造出良药，何时又会酿成毒药？在那段时间里，这种探讨如同一条指引我们生活的河流。这是一个开放式的问题，每年大约有三十名志愿者前来体验。

***

想要实时获得更多灵感，请参加本周末与 Ezra Sullivan 的 Awakin Call 对话：请在此处回复。