Μια ευγνώμων καρδιά

(Όπως φαίνεται στην Παρέλαση - 1 Ιανουαρίου 2012)

Έχω λάβει αρκετά ωραία σημειώματα και γράμματα από άτομα που είδαν το άρθρο μου στο Parade. Αυτό το άρθρο ήταν αναγκαστικά πολύ συντομευμένο, λόγω περιορισμού χώρου, οπότε σκέφτηκα να μοιραστώ ένα προηγούμενο προσχέδιο με όσους αφιέρωσαν χρόνο για να επισκεφτούν αυτήν τη σελίδα. Ορίστε.

« Γνωρίζοντας ότι έπρεπε να εργαστείτε την Ημέρα των Ευχαριστιών, από όλες τις ημέρες, σκέφτηκα να σας εκφράσω την ευγνωμοσύνη μου που αφιερώσατε χρόνο και προσπάθεια για να μάθετε το όνομά μου και να με χαιρετάτε κάθε μέρα με έναν τρόπο που με κάνει να νιώθω σαν άνθρωπος και όχι σαν αριθμός. Είναι κάτι μικρό, αλλά οποιαδήποτε μέρα μπορεί να κάνει τη διαφορά. Σας ευχαριστώ!»

Έστειλα αυτό το ευχαριστήριο σημείωμα σε έναν barista στα Starbucks που μου είχε φτιάξει τη μέρα, και πολλές άλλες μέρες πριν και μετά, θυμούμενος το όνομά μου με ένα χαμόγελο κάθε πρωί. Ήταν ένα από τα ξεχωριστά πράγματα για τα οποία ήμουν ευγνώμων την Ημέρα των Ευχαριστιών του 2008, τη χρονιά που είχα ορκιστεί να γράφω ένα ευχαριστήριο σημείωμα κάθε μέρα του χρόνου. Παραλίγο να την κάνει να κλάψει.

Παραδόξως, η ιδέα για αυτή την πράξη ευγνωμοσύνης που θα διαρκούσε έναν χρόνο μου ήρθε μια μέρα που έψαχνα απεγνωσμένα κάτι, οτιδήποτε, για το οποίο να είμαι ευγνώμων, την Πρωτοχρονιά του 2008. Εκείνη την ημέρα, πήγα για μια βόλτα στο μονοπάτι Echo Mountain στην Πασαντίνα της Καλιφόρνια, όπου έμενα. Στα 52 μου, είχα ένα δικηγορικό γραφείο, αλλά αφού δούλεψα σκληρά όλο το χρόνο, διαπίστωσα ότι δεν είχα κερδίσει τίποτα. Στην πραγματικότητα, έχοντας χάσει χρήματα, κέρδιζα λιγότερα από το τίποτα. Ως αποτέλεσμα, δεν είχα την οικονομική δυνατότητα να πληρώσω τα χριστουγεννιάτικα μπόνους στους υπαλλήλους μου, μια αποτυχία που με ντρόπιασε πολύ. Η εταιρεία μου έχανε το μισθωτήριο συμβόλαιο και δεν είχα την οικονομική δυνατότητα να αγοράσω καινούργιο. Μετά από ένα διαζύγιο, έμενα σε ένα φθηνό διαμέρισμα αντί για το δικό μου σπίτι. Ακόμα και οι ελπιδοφόρες πτυχές της ζωής μου είχαν απλώς ξεφουσκώσει από ξαφνικές και απελπισμένες εξελίξεις: Μια γυναίκα με την οποία έβγαινα τερμάτισε ξαφνικά τη σχέση μας πριν από τα Χριστούγεννα και μια ετυμηγορία ενόρκων ενός εκατομμυρίου δολαρίων που θα με είχε εγγυηθεί ακυρώθηκε με απόφαση δικαστή.

Στα βουνά, άκουσα μια φωνή που δεν αναγνώριζα. Από όπου κι αν προερχόταν, δεν φαινόταν να προέρχεται από εμένα. Μου έλεγε ότι έπρεπε να μάθω να είμαι ευγνώμων για τα πράγματα που είχα, αντί να επικεντρώνομαι στα πράγματα που ήθελα ή στα πολλά πράγματα που ένιωθα ότι είχα χάσει.

Χρειάστηκε λίγο περισσότερο από ένας χρόνος, αλλά μέχρι να γράψω τα 365 ευχαριστήρια σημειώματα που είχα βάλει στόχο να γράψω, η ζωή μου είχε μεταμορφωθεί με τρόπους που δεν θα μπορούσα να περιμένω. Καθώς έβλεπα πώς τα παιδιά μου, οι φίλοι μου, οι συνάδελφοι, οι γνωστοί μου, ακόμη και οι μπαρίστας, είχαν ευλογήσει τη ζωή μου και καθώς αναγνώριζα την επίδρασή τους γράφοντάς τους, οι ευλογίες μου φάνηκαν να πολλαπλασιάζονται. Όταν ήμουν ευγνώμων για τους πελάτες που πλήρωναν τους λογαριασμούς τους, πλήρωναν πιο γρήγορα. Όταν ευχαρίστησα τους δικηγόρους που μου παρέπεμψαν πελάτες, παρέπεμψαν περισσότερους.

Τα οφέλη δεν ήταν μόνο οικονομικά. Όπως είπε αργότερα η barista μου σε έναν δημοσιογράφο που ήρθε να με ρωτήσει για το σημείωμα που της έγραψα, «Έτσι, όταν το είδα αυτό, συνειδητοποίησα ότι αυτό που κάνω μετράει πραγματικά». Δείχνοντας στους άλλους πώς η ζωή τους είχε νόημα στη δική μου, τους βρήκα να αναλογίζονται ότι και η δική μου ζωή είχε νόημα στη δική τους. Απέκτησα μια συνολική αίσθηση ηρεμίας, μια πεποίθηση ότι η ζωή μου ήταν, και ήταν, καλή. Η αλλαγή δεν συνέβη από τη μια μέρα στην άλλη. Το σημείωμά μου προς τον barista μου ήταν το ευχαριστήριο σημείωμα 260.

Σχεδόν χωρίς να το θέλω, άρχισα να αλλάζω τη ζωή μου με τρόπους που θα με έκαναν πιο άξιο να λαμβάνω ευχαριστήριες επιστολές. Για παράδειγμα, έχοντας ευγνώμονα για την επιμονή της διευθύντριας του γραφείου μου στις επιχειρηματικές μας κρίσεις, μου θύμισε ότι είχε χάσει έναν γιο από λευχαιμία. Άρχισα να τρέχω μαραθώνιους για να ωφελήσω την Εταιρεία Λευχαιμίας και Λεμφώματος, η οποία μου έδωσε την ευκαιρία να γράφω ευχαριστήριες επιστολές σε όσους έκαναν δωρεές για τους αγώνες μου. Και αυτές οι επιστολές με βοήθησαν να ολοκληρώσω τη συγγραφή 365 σημειώσεων. (Έχω τρέξει μέχρι τώρα τρεις από αυτούς τους μαραθώνιους.)

Αφυπνισμένος από αυτές τις εμπειρίες, αποφάσισα να γράψω ένα βιβλίο, το «365 Ευχαριστώ», το οποίο κυκλοφόρησε σε μια νέα έκδοση σε χαρτόδετο βιβλίο με τίτλο «Μια Απλή Πράξη Ευγνωμοσύνης» αμέσως μετά τα Χριστούγεννα. Επειδή το βιβλίο είναι προσωπικό και μιλάει ειλικρινά για ορισμένα από τα προβλήματα που είχα, ανησύχησα για τη «δημοσιοποίηση» με αυτόν τον τρόπο και σκέφτηκα να μην το εκδώσω καθόλου. Χάρη σε έναν έμπιστο φίλο που με ενθάρρυνε, αποφάσισα να συνεχίσω. «Πρέπει να το εκδώσεις αυτό», είπε. «Αυτό είναι κάτι μεγαλύτερο από εσένα. Δεν αφορά πλέον μόνο εσένα».

Από έναν αναγνώστη:

«Αφού άκουσα για το πείραμά σας με τα 365 Ευχαριστώ, ένιωσα την έμπνευση να ακολουθήσω τα βήματά σας και να αναλάβω ένα παρόμοιο έργο γράφοντας ευχαριστήριες σημειώσεις σε ανθρώπους που είχαν θετικό αντίκτυπο στη ζωή μου. Με ενδιέφερε ιδιαίτερα η ιδέα να φανταστώ ανθρώπους να πηγαίνουν στο γραμματοκιβώτιό τους και να βρίσκουν έναν μυστηριώδη φάκελο, και να αναρωτιούνται τι στο καλό μπορεί να είναι... και μετά να τον ανοίγουν, για να ανακαλύψουν ότι κάποιο άτομο από το παρελθόν τους (το οποίο μπορεί να μην θυμούνται καν) εξακολουθεί να τους σκέφτεται σήμερα και να νιώθει ευγνώμων που οι ζωές τους διασταυρώθηκαν.»

Λίγες μέρες μετά την κυκλοφορία του βιβλίου, βρήκα κάτι καινούργιο ανάμεσα στην ανεπιθύμητη αλληλογραφία και τους λογαριασμούς στο γραμματοκιβώτιό μου, το πρώτο μου χειρόγραφο ευχαριστήριο σημείωμα από έναν αναγνώστη. Την επόμενη εβδομάδα, υπήρχαν κι άλλα. Έπειτα, ο εκδότης έστειλε ένα ολόκληρο κουτί με αυτά.

Μία από τις πρώτες επιστολές που έλαβα μου έλεγε πώς τα μηνύματα ευγνωμοσύνης που έστελνα μπορούσαν να επεκταθούν ακόμα περισσότερο. Μου είπε ότι είχε επιλέξει να μου γράψει το πρώτο από τα 365 ευχαριστήρια σημείωμά της. «Ξεκινάω μαζί σου, ώστε να ξέρεις, στο μυαλό μου, ότι έσπρωξες ένα πλακίδιο ντόμινο και από αυτό θα διακλαδωθούν πολλά ακόμη πλακίδια που θα αναπτυχθούν προς όλες τις κατευθύνσεις και που θα μας επιτρέψουν σε όλους να κερδίσουμε σε αυτό το παιχνίδι της ζωής». Ένιωσα ταπεινωμένη από αυτά τα γράμματα, συνειδητοποιώντας ξανά ότι το μήνυμα που εξαπλωνόταν, όπως η φωνή που άκουσα στο βουνό, δεν ήταν δικό μου. Ήταν κάτι μεγαλύτερο.

Τόσοι πολλοί από τους αναγνώστες μου με έχουν εμπνεύσει. Μια γυναίκα που ζει σε γηροκομείο επειδή ένα εγκεφαλικό την είχε παραλύσει «στη δεξιά πλευρά» μου είπε ότι επαινεί «τον Κύριο. Γεννήθηκα αριστερόχειρας και ανέλαβα την ευθύνη να γράψω κάρτες γενεθλίων και ευχαριστιών σε όλο το προσωπικό...». Μια γυναίκα της οποίας ο σύζυγος ήταν παράλυτος για 20 χρόνια σε αυτοκινητιστικό ατύχημα, έγραψε για το πώς ήταν «ευγνώμων που δεν σκοτώθηκε». Τα παιδιά της είχαν «μεγαλώσει σε «πολύ ενσυναισθητικούς» ανθρώπους «με μια πολύ προσωπική οπτική για τις ατομικές ικανότητες». Αν και ποτέ δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να το πει, έγραφε για να μου πει «τώρα είμαι ευγνώμων για την εμπειρία μας και το βάθος και το νόημα που έφερε στη ζωή μας».

Οι αναγνώστες μου μού διηγήθηκαν ιστορίες για το πώς ευχαριστήθηκαν σημαντικοί άνθρωποι πριν να είναι πολύ αργά. Μια γυναίκα στην Ομάχα ευχαρίστησε έναν ιερέα που άλλαξε τη ζωή της πριν από 22 χρόνια, και η επιστολή της έφτασε για να τον παρηγορήσει λίγες μέρες πριν πεθάνει. Όταν επέστρεψε για να ευχαριστήσει έναν δάσκαλο, «Μας είδε και τα λουλούδια, έβαλε το κεφάλι της στο θρανίο και έκλαψε τόσο χαρούμενη. Είπε ότι ήταν δασκάλα για 23 χρόνια και κανείς δεν την είχε ευχαριστήσει ποτέ». Είμαι ευγνώμων που ακούω για τέτοιες στιγμές, αν και ξέρω ότι δεν είμαι εγώ αυτή που ευθύνεται γι' αυτές.

Όταν γράφω στους αναγνώστες μου τώρα, προσπαθώ να τους εκφράσω την ελπίδα μου ότι θα βρουν, όπως έκανα κι εγώ, ότι η αγάπη και η ευγνωμοσύνη που εκφράζουν στους άλλους θα επιστρέψουν σε αυτούς κάποια μέρα. Έχοντας μόλις γράψει το 860ό μου σημείωμα, μπορώ να πω ότι μαθαίνω με νέους τρόπους συνεχώς ότι η ευγνωμοσύνη είναι ένα μονοπάτι προς την ηρεμία που όλοι αναζητούμε στη ζωή, την ηρεμία που ξεπερνά την κατανόησή μας. Ακόμα νιώθω ηρεμία στις σκοτεινές ή αγχωτικές μου στιγμές γράφοντας υπομονετικά και τακτοποιημένα «ευχαριστώ» σε όσους με έχουν βοηθήσει και με έχουν παρηγορήσει.

Αφού κυκλοφόρησε το βιβλίο μου, ο πατέρας μου έγινε ένας από τους πολλούς που άρχισαν να γράφουν τις δικές τους σημειώσεις 365. Στα 87 του τώρα, ήταν χειρουργός για πάνω από πενήντα χρόνια. Έχει πειθαρχία και συγκέντρωση πολύ πιο μακριά από τη δική μου και σύντομα θα ολοκληρώσει τις πρώτες του σημειώσεις 365. Η συλλογή σημειώσεων του είναι πιο όμορφη από τη δική μου και το ταξίδι του τον έχει επανασυνδέσει με μια ζωή φίλων, συναδέλφων, συμμαθητών από το λύκειο και ασθενών που έχουν ζήσει όσο αυτός ακολουθώντας τις συμβουλές του. Έχοντας γράψει ένα βιβλίο, υποθέτω ότι τώρα είμαι ο συγγραφέας, αλλά οι σημειώσεις του έχουν μια λιτή κομψότητα που η εκπαίδευση δεν μπορεί να μιμηθεί. Για παράδειγμα, οι σημειώσεις του ευχαριστούν όσους έχουν ταξιδέψει μαζί του για «ογδόντα χρόνια πολύτιμης φιλίας». Γράφοντας σε έναν νέο φίλο (ναι, κάνει νέους φίλους) που είχε βγάλει αυτόν και τη μαμά μου για δείπνο, περιέγραψε το βράδυ ως «προεδρικό». Διαβάζοντας αυτές τις σημειώσεις, βρήκα μια περίεργη φράση να επαναλαμβάνεται, όπως όταν ο μπαμπάς μου ευχαρίστησε την ανιψιά μου, τη Μέγκαν, που έστειλε λουλούδια: «Μας έφεραν απίθανη χαρά». Η αγαπημένη μου αυτή τη στιγμή από τις ευχαριστήριες σημειώσεις του μπαμπά μου είναι αυτή που έγραψε στον γιατρό που του έκανε την πρόσφατη χειρουργική επέμβαση καταρράκτη:

«Σας ευχαριστώ για τα καινούρια μου μάτια. Τα αστέρια είναι πιο λαμπερά. Τα κύματα του ωκεανού είναι πιο λευκά. Μπορώ να δω καθαρά για μίλια πάνω και κάτω στην ακτή. Μπορώ να δω τα φορτηγά πλοία στον ορίζοντα να μπαίνουν και να βγαίνουν από το ποτάμι.»

Ακόμα και όταν είσαι ογδόντα επτά ετών, ίσως ιδιαίτερα τότε, η ευγνωμοσύνη μπορεί να σου φέρει «απίστευτη χαρά».

Η ζωή μου σήμερα είναι γενικά ευτυχισμένη. Τόσο οι συνθήκες όσο και οι προοπτικές μου έχουν βελτιωθεί πολύ. Αλλά όπως όλοι πρέπει να γνωρίζουμε, οι στιγμές απελπισίας είναι αναπόφευκτες. Μόλις την περασμένη εβδομάδα, ο φίλος του οποίου η ενθάρρυνση μου έδωσε το θάρρος να εκδώσω το βιβλίο έφυγε ξαφνικά από τον κόσμο χωρίς προειδοποίηση ή αντίο. Στο γραφείο μου βρίσκεται ένα ευχαριστήριο σημείωμα που μου έγραψε πέρυσι για να μου πει ότι ήμουν «ο πιο γενναιόδωρος άνθρωπος» και ένα άλλο στο οποίο με διαβεβαίωσε ότι η φωνή που άκουσα στο βουνό την Πρωτοχρονιά του 2008 είχε «επιβεβαιώσει την πιθανότητα ότι κάποιος θα μπορούσε να αλλάξει ολόκληρη τη ζωή του προς το καλύτερο». Προσεύχομαι να μην περάσει αδιάβαστο ή αξέχαστο το σημείωμα που έγραψα για να πω ότι η υποστήριξή του για το γράψιμό μου ήταν ένα δώρο που δεν θα μπορούσα ποτέ «να μετρήσω ή να ξεπληρώσω πλήρως».

Σε τέτοιες στιγμές επιστρέφω στο μοτίβο που με έβγαλε από το σκοτάδι πριν από τέσσερα χρόνια. Καθώς κάθομαι στο γραφείο μου, βλέπω ότι υπάρχει μια στοίβα από σημειώματα αναγνωστών που πρέπει να απαντηθούν και, σε ένα νομικό σημειωματάριο, μια γραμμένη λίστα με καλοσύνη και δώρα που δεν έχουν ακόμη αναγνωριστεί. Σκέφτομαι τους πολλούς στους οποίους οφείλω αδικαιολόγητες ευχαριστίες, συνειδητοποιώντας πώς οι αγώνες τους είναι τόσο συχνά πολύ μεγαλύτεροι από τους δικούς μου. Βγάζω το στυλό μου και ό,τι έχει απομείνει από την παλιά μου γραφική ύλη και αρχίζω να γράφω. Κάθε σημείωμα περιλαμβάνει τις λέξεις «Ευχαριστώ».

Πώς να γράψετε ευχαριστήριες σημειώσεις.

1. Μια καρδιά γεμάτη ευγνωμοσύνη.

Φυσικά, στην αρχή του ταξιδιού μου, τον Ιανουάριο του 2008, δεν είχα μια ευγνώμων καρδιά. Τόσα πολλά πράγματα πήγαιναν στραβά που ένιωθα ότι δεν είχα τίποτα για το οποίο να είμαι ευγνώμων. Ωστόσο, ξεκινώντας με ευχαριστήριες σημειώσεις για τα χριστουγεννιάτικα δώρα που είχα λάβει μερικές εβδομάδες πριν, και, σημείωση προς σημείωση, έγινα πιο ικανός να βλέπω το καλό στους ανθρώπους γύρω μου.

Προσπάθησε να πεις κάτι αληθινό σχετικά με το γιατί εκτιμάς το δώρο που σου δόθηκε. Αν υπάρχει ακόμα χώρος στο σύντομο σημείωμα, πες κάτι ειλικρινές για το άτομο που το έδωσε και τι σημαίνει αυτό το άτομο για εσένα. Μην ξεχάσεις να πεις τις λέξεις «ευχαριστώ».

2. Υπενθύμιση Σημείων Καμπής.

Αφού ευχαρίστησα όλους τους ανθρώπους που προτείνει η Emily, άρχισα να κοιτάζω πέρα από τις άμεσες καθημερινές μου περιστάσεις για άτομα στα οποία χρειαζόταν να γράψω ένα ευχαριστήριο σημείωμα. Για παράδειγμα, άρχισα να κοιτάζω πίσω και να γράφω σημειώματα στους φίλους που με έσωσαν από αυτοκαταστροφική συμπεριφορά στα νιάτα μου, στον γιατρό του οποίου η επέμβαση με έσωσε από μια ζωή γεμάτη πόνο, στον γιατρό που μου είπε να σταματήσω να πίνω.

Αναπόφευκτα, η ζωή έχει και τις δύσκολες στιγμές της. Γυρίζοντας πίσω και ευχαριστώντας αυτούς τους ανθρώπους, συνδέθηκα με καλύτερες εποχές και ανανέωσα τις φιλίες που είχα σφυρηλατήσει τότε. Αυτό μου επέτρεψε να έχω μια πιο μακρόχρονη και πιο ισορροπημένη άποψη για τις δυσκολίες που αντιμετώπισα στο εγγύς μέλλον. Ακόμα και στα ογδόντα επτά μου, ίσως ιδιαίτερα στα ογδόντα επτά, όπως διαπίστωσε ο πατέρας μου, θα εκπλαγείτε με όσους σας θυμούνται επίσης με ευγνωμοσύνη.

3. Τα βασικά: Με στυλό και χαρτί

Γράψτε τις σημειώσεις σας με το χέρι, με στυλό. Γράψτε αρκετά καθαρά ώστε να μπορεί να τις διαβάσει κάποιος άλλος. Ίσως επειδή έχει αρχίσει να γίνεται μια χαμένη τέχνη, οι χειρόγραφες σημειώσεις σας δίνουν την αίσθηση ότι είναι ξεχωριστές και αληθινές, σαν το άτομο που τις έγραψε να είναι εκεί μαζί σας. Πολλοί από όσους έλαβαν τις σημειώσεις μου τις φύλαξαν, σαν να ήταν ένα πολύτιμο δώρο. Όταν κάτι πληκτρολογείται από μια μηχανή, οι άνθρωποι πάντα αναρωτιούνται αν προέρχεται από εσάς ή από τη μηχανή.

Οι περισσότερες από τις σημειώσεις μου ήταν γραμμένες σε πολύ απλές υπόλευκες κάρτες σημειώσεων, στις οποίες ήταν τυπωμένο μόνο το όνομά μου στο εξώφυλλο. Αυτό είχε δύο χρήσιμα αποτελέσματα. Πρώτον, με το όνομά μου τυπωμένο στο εξώφυλλο, όσοι δεν μπορούσαν να διαβάσουν την υπογραφή μου ήξεραν ότι το σημείωμα δεν προερχόταν από κάποιον τρελό. Δεύτερον, επειδή δεν ήταν προτυπωμένο ευχαριστήριο σημείωμα, οι λέξεις «ευχαριστώ» έπρεπε να γραφτούν από εμένα, ξανά και ξανά, και το άτομο μπορούσε να είναι σίγουρο ότι εκφραζόταν η δική μου ευγνωμοσύνη, όχι η ευγνωμοσύνη της εταιρείας ευχετήριων καρτών. Ένιωθα τις λέξεις καθώς τις έγραφα, και αυτό με βοήθησε να αλλάξω την άποψή μου.