感謝の心

（パレード誌掲載- 2012年1月1日）

Paradeに掲載された私の作品をご覧になった方々から、たくさんの温かいお手紙やコメントをいただきました。紙面の都合上、どうしても短くなってしまう作品だったので、このページにお越しくださった方々に、以前の原稿をお見せしようと思いました。それでは、どうぞ。

「感謝祭という特別な日にあなたが仕事をしなければならなかったことを承知の上で、時間を割いて私の名前を覚え、毎日私を数字ではなく人間として感じられるような挨拶をしてくれたことに感謝の気持ちを伝えたいと思いました。小さなことかもしれませんが、どんな日でも大きな違いを生むのです。ありがとうございます！」

毎朝、笑顔で私の名前を覚えていてくれて、私の一日、そしてその前後の多くの日々を明るくしてくれたスターバックスのバリスタに、この感謝の手紙を送りました。2008年の感謝祭で、私が特に感謝したことの一つでした。その年、私は一年中毎日感謝の手紙を書くと誓っていました。彼女は思わず涙ぐんでしまいました。

不思議なことに、この一年間の感謝の行為のアイデアは、2008年の元旦、感謝すべき何か、何でもいいから何かを探していた日に思いつきました。その日、私はカリフォルニア州パサデナのエコーマウンテントレイルを散歩していました。当時52歳だった私は、弁護士事務所を経営していましたが、一年中懸命に働いたにもかかわらず、何も稼いでいないことに気づきました。実際、赤字が続いており、収入はゼロ同然でした。その結果、従業員にクリスマスボーナスを支払う余裕がなく、非常に恥ずかしい思いをしました。事務所の賃貸契約が破棄されそうになり、新しい賃貸契約を結ぶ余裕もありませんでした。離婚後、持ち家ではなく、安アパートに住んでいました。私の人生の希望に満ちた側面さえも、突然の絶望的な出来事によって打ち砕かれました。付き合っていた女性がクリスマス前に突然関係を終わらせ、私を保釈してくれるはずだった100万ドルの陪審評決が裁判官の判決によって無効になったのです。

山の中で、聞き覚えのない声が聞こえた。どこから聞こえたにせよ、それは私から聞こえたようには思えなかった。それは、欲しいものや失ったと感じている多くのものにばかり目を向けるのではなく、今あるものに感謝することを学ぶ必要があると告げていた。

1年ちょっとかかりましたが、当初書き始めた365通の感謝状を書き終える頃には、私の人生は予想もしなかったほど大きく変わっていました。子供たち、友人、同僚、知人、そしてバリスタたちまでが私の人生に恵みを与えてくれたことを目の当たりにし、彼らに感謝の気持ちを手紙に綴ることで、その影響を認めるにつれ、恵みは倍増していくように感じました。クライアントが請求書を支払ってくれたことに感謝すると、彼らはより早く支払ってくれました。クライアントを紹介してくれた弁護士に感謝すると、彼らはより多くのクライアントを紹介してくれました。

恩恵は経済的なものだけではありませんでした。私のバリスタは後に、私が彼女に書いたメモについて尋ねてきた記者にこう言いました。「これを見て、自分のしていることが本当に大切なのだと気づきました。」他の人の人生が私の人生に意味を与えていることを示すことで、彼らも私の人生に意味を与えてくれたのです。私は心の中で安らぎを感じ、自分の人生は良いものであり、そしてこれまでもそうであったという確信を持つことができました。この変化は一夜にして起こったわけではありません。バリスタへの私のメモは、260通目の感謝状でした。

ほとんど意図していなかったのですが、感謝状を受け取るに値する人間になれるよう、生活を変え始めました。例えば、事業危機の際にオフィスマネージャーが変わらぬ対応をしてくれたことに感謝していたのですが、彼女が息子さんを白血病で亡くしたことを思い出しました。白血病・リンパ腫協会への寄付としてマラソンを走り始めたことで、マラソンに寄付をしてくださった方々に感謝状を書く機会が生まれました。そして、その感謝状のおかげで、365通の感謝状を書き終えることができました。（このマラソンは既に3回完走しています。）

これらの経験に目覚め、私は「365 Thank Yous」という本を書くことを決意しました。クリスマス直後に「A Simple Act of Gratitude」というタイトルのペーパーバック版が出版されました。この本は個人的な内容で、私が抱えていたいくつかの問題について率直に綴っているため、このような形で「公表する」ことに不安を感じ、出版を諦めることも考えました。しかし、信頼できる友人の励ましのおかげで、出版を続けることを決意しました。彼は「これは出版しなければならない」と言いました。「これはあなただけの問題ではない。もうあなただけの問題ではない」

読者より:

「あなたの365日の感謝の気持ちを伝える実験についてお聞きして、私もあなたの後を継いで、人生に良い影響を与えてくれた人たちに感謝の気持ちを伝えるという同じようなプロジェクトに挑戦してみようと思いました。特に興味をそそられたのは、人々が郵便受けを開けて謎の封筒を見つけ、一体何なのだろうと考え、そしてそれを開けると、過去の誰か（もしかしたら記憶にないかもしれない）が今でも自分のことを考えていて、人生で出会えたことに感謝してくれていることに気づく、というアイデアです。」

本が出版されて数日後、郵便受けに届いた迷惑メールや請求書の中に、新しいものを見つけました。読者から初めて届いた手書きのお礼状です。翌週、さらに増えました。そして出版社から箱いっぱいのお礼状が送られてきました。

最初に受け取った手紙の一通には、私が送った感謝の気持ちが、どれほど遠くまで波及していくかが書かれていました。彼女は、365通の感謝状の最初の手紙を私に送ることにしたと教えてくれました。「私があなたから始めるのは、私の心の中で、あなたがドミノの牌を一枚押し、そこからさらに多くの牌が枝分かれしてあらゆる方向に成長し、私たち全員が人生というゲームに勝利できるようになることを知ってほしいからです。」私はこれらの手紙を読んで、山で聞いた声のように、広がっていくメッセージは私自身のものではないと改めて気づき、謙虚な気持ちになりました。それはもっと大きな何かでした。

多くの読者の方々からインスピレーションをいただきました。脳卒中で右半身が麻痺し、老人ホームで暮らすある女性は、「左利きとして生まれたことを神に感謝し、職員全員に誕生日カードと感謝のカードを書くことを決意しました」と語ってくれました。夫が交通事故で20年間麻痺状態にあるある女性は、「夫が亡くならなかったことに感謝している」と綴っていました。彼女の子どもたちは「一人ひとりの能力を非常に個人的な視点で捉え、とても思いやりのある」人々に成長しました。彼女はまさかこう言えるとは思っていませんでしたが、「私たちの経験と、それが私たちの人生にもたらした深みと意味に、今は感謝しています」と私に手紙で伝えてくれました。

読者の方々から、手遅れになる前に大切な人に感謝の言葉をいただいたという話を聞きました。オマハに住むある女性は、22年前に人生を変えてくれた司祭に感謝の言葉を述べました。司祭が亡くなる数日前に、慰めの手紙が届きました。彼女は先生に感謝の言葉を述べるために再び訪れた際、「先生は私たちと花を見て、机に頭を乗せ、とても嬉しくて泣いてくれました。23年間教師をしてきたのに、誰からも感謝されたことがないと言っていました」と語っています。私自身がそうした瞬間を作ったわけではないことは承知していますが、このような出来事を聞くと、本当に嬉しくなります。

今、読者の方々に手紙を書くとき、私がそうであったように、他者に示した愛と感謝がいつか自分に返ってくることを読者の方々にも実感していただきたいという願いを伝えようと努めています。860通目の手紙を書き終えたばかりですが、感謝の気持ちは、私たち皆が人生で求める平安、つまり私たちの理解を超えた平安への道であることを、常に新たな方法で学んでいると断言できます。暗い時やストレスの多い時に、私を助けてくれたり慰めてくれたりした方々に、辛抱強く、丁寧に「ありがとう」と書くことで、今でも心が安らぎます。

私の本が出版された後、父は多くの人々が365ノートを書き始めた一人になりました。現在87歳、父は50年以上外科医として働いてきました。父は私をはるかに超える規律と集中力を持っており、間もなく最初の365ノートを書き終えるでしょう。父のノートのコレクションは私のものより美しく、父の旅を通して、父のアドバイスに従って父と同じくらい長生きしてきた一生涯の友人、同僚、高校の同級生、そして患者たちと再びつながることができました。本を書いた今、私は作家になったと言えるでしょう。しかし、父のノートには訓練では真似できない、すっきりとした優雅さがあります。例えば、父のノートには「80年にも及ぶ大切な友情」を共に歩んできた人々への感謝が記されています。また、父と母を夕食に誘ってくれた新しい友人（そう、父は新しい友人を作っているのです）への手紙の中で、父はその夜を「大統領らしい」夜だったと表現しています。これらのメモを読んでいると、奇妙なフレーズが繰り返し登場していることに気づきました。例えば、父が姪のメーガンにお花を贈ってくれたことへの感謝の気持ちを述べた時、「信じられないほどの喜びをくれました」とありました。父の感謝の手紙の中で今一番気に入っているのは、最近白内障手術を受けた医師に宛てたものです。

「新しい目をありがとう。星はより明るく、海の波はより白く、岸辺の何マイルも先まではっきりと見えるようになりました。水平線に浮かぶ貨物船が川に出入りする姿も見えます。」

たとえ87歳になっても、おそらくその時こそ、感謝の気持ちを持つことで「信じられないほどの喜び」が得られるのです。

今の私の人生は概ね幸せです。状況も見通しもずっと良くなりました。しかし、誰もが知っているように、絶望の瞬間は避けられません。つい先週、本を出版する勇気を与えてくれた友人が、突然、予告も別れの言葉もなくこの世を去りました。机の上には、彼が昨年私に書いた「本当に寛大な人」だったと感謝する手紙と、2008年の元旦に山で聞いた声が「人生を良い方向に変えられる可能性を確信させてくれた」と保証してくれた手紙が置いてあります。執筆活動への彼の支援は「計り知れない、報いられない」贈り物だったと書いた手紙が、読まれず、忘れ去られないままになっていないことを祈ります。

こういう時、私は4年前に暗闇から抜け出すきっかけとなったパターンに立ち返る。机に座ると、読者からの返信待ちのメモが山積みになっている。そして、リーガルパッドには、まだ感謝の気持ちが表れていない親切や贈り物が走り書きされている。感謝してもしきれない多くの人々のことを思い、彼らの苦難は私よりもはるかに大きいことを痛感する。ペンと残った古い便箋を取り出し、書き始める。すべてのメモに「ありがとう」という言葉が添えられている。

お礼状の書き方。

1. 感謝の心。

もちろん、旅の始まりである2008年1月には、感謝の気持ちなどありませんでした。あまりにも多くのことがうまくいかず、感謝すべきことが何もないような気がしていました。しかし、数週間前にもらったクリスマスプレゼントへのお礼状をきっかけに、少しずつ周りの人々の良いところが見えてきたのです。

贈られた贈り物になぜ感謝しているのか、心から一言だけ述べましょう。短いメッセージにまだ余裕があれば、贈ってくれた人について、そしてその人があなたにとってどんな存在なのかを心から一言述べましょう。「ありがとう」という言葉を忘れずに。

2. ターニングポイントを思い出す。

エミリーが推薦するすべての人に感謝した後、私は日々の目の前の状況を超えて、感謝の手紙を書くべき人々を探し始めました。例えば、若い頃に自滅的な行動から救ってくれた友人、手術で苦しみの人生から救ってくれた医師、禁酒を勧めてくれた医師など、過去を振り返り、感謝の手紙を書くようになりました。

人生には必ず辛い時期が訪れます。過去を振り返り、これらの人々に感謝することで、より良い時代と繋がり、当時築いた友情を再び深めることができました。そのおかげで、短期的に経験した困難を、より長期的な視点で、よりバランスの取れた視点で捉えることができました。87歳になっても、あるいは父が経験したように、87歳という年齢だからこそ、同じように感謝の気持ちを持ってあなたを思い出してくださる方々に、きっと驚かれることでしょう。

3. ペンと紙の基本

メモはペンで手書きしましょう。誰かに読んでもらえるように、丁寧に書きましょう。手書きは失われつつある芸術と言えるかもしれませんが、手書きのメモは特別で、まるで書いた人がそばにいるかのような、本物のような感覚を与えてくれます。私のメモを受け取った多くの人が、まるで大切な贈り物のように大切に保管してくれました。機械で入力されたものだと、人は必ずそれが自分で書いたものか、それとも機械から出たものか疑問に思うものです。

私のメモのほとんどは、ごくシンプルなオフホワイトのメモカードに書かれていました。表紙には私の名前だけが印刷されていました。これには二つの良い効果がありました。第一に、表紙に私の名前が印刷されていたので、署名が読めない人でも、それが狂人からのメモではないと分かりました。第二に、印刷済みのお礼状ではないので、「ありがとう」という言葉は実際に私が何度も書き直さなければならず、相手はそれがグリーティングカード会社ではなく、私自身の感謝の気持ちを表していると確信できました。私は書きながら言葉を感じ、それが私の視点を変えるのに役立ちました。