Благодарное сердце

(Как видно в журнале Parade от 1 января 2012 года)

Я получила немало приятных записок и писем от людей, которые видели мою статью в журнале Parade. Из-за ограниченного места статья была, естественно, значительно сокращена, поэтому я решила поделиться более ранней версией с теми, кто нашел время зайти на эту страницу. Итак, начнем.

« Зная, что вам пришлось работать именно в День благодарения, я хотел бы выразить свою благодарность за то, что вы нашли время и приложили усилия, чтобы запомнить мое имя и приветствовать меня каждый день так, чтобы я чувствовал себя человеком, а не просто номером. Это мелочь, но в любой день она может иметь огромное значение. Спасибо!»

Я отправила это благодарственное письмо бариста в Starbucks, которая скрашивала мой день, и многие другие дни до и после, вспоминая мое имя с улыбкой каждое утро. Это было одним из тех особых поводов для благодарности, которые я испытывала в День благодарения 2008 года, в год, когда я поклялась писать благодарственное письмо каждый день. Это чуть не довело ее до слез.

Как ни странно, идея этого годичного акта благодарности пришла ко мне в день, когда я отчаянно искал хоть что-нибудь, за что можно было бы быть благодарным, — в Новый год 2008. В тот день я отправился на прогулку по тропе Эхо-Маунтин в Пасадене, штат Калифорния, где я жил. В 52 года у меня была юридическая практика, но после упорной работы в течение всего года я обнаружил, что ничего не заработал. На самом деле, потеряв деньги, я заработал меньше, чем ничего. В результате я не мог позволить себе выплатить рождественские премии своим сотрудникам, что меня очень смущало. Моя фирма теряла аренду, и я не мог позволить себе новую. После развода я жил в дешевой квартире вместо собственного дома. Даже самые обнадеживающие моменты моей жизни внезапно рухнули из-за удручающих событий: женщина, с которой я встречался, внезапно разорвала наши отношения перед Рождеством, а миллионный вердикт присяжных, который мог бы меня выручить, был аннулирован решением судьи.

В горах я услышал голос, который не узнал. Откуда бы он ни доносился, казалось, что он исходит не от меня. Он говорил мне, что мне нужно научиться быть благодарным за то, что у меня есть, а не сосредотачиваться на том, чего я хочу, или на том, что, как мне казалось, я потерял.

На это ушло чуть больше года, но к тому времени, как я написала запланированные 365 благодарственных писем, моя жизнь изменилась так, как я и представить себе не могла. Видя, как мои дети, друзья, коллеги, знакомые и даже бариста обогатили мою жизнь, и признавая их влияние своими письмами, я почувствовала, как мои благословения умножаются. Когда я благодарила клиентов за оплату счетов, они платили быстрее. Когда я благодарила юристов за то, что они направляли ко мне клиентов, они направляли ко мне ещё больше.

Преимущества были не только экономическими. Как позже сказала моя бариста репортеру, который пришел спросить о записке, которую я ей написала: «Когда я это увидела, я поняла, что то, что я делаю, действительно имеет значение». Показывая другим, как их жизнь имеет смысл в моей, я обнаружила, что они отвечают мне, что моя жизнь также имеет смысл в их жизни. Я обрела общее чувство покоя, веру в то, что моя жизнь была и остается хорошей. Перемены не произошли в одночасье. Моя записка бариста была благодарственной запиской № 260.

Практически неосознанно я начала менять свою жизнь таким образом, чтобы самой заслужить благодарственные письма. Например, будучи благодарной за постоянство моей офис-менеджер в наших деловых кризисах, я вспомнила, что она потеряла сына от лейкемии. Я начала бегать марафоны в поддержку Общества борьбы с лейкемией и лимфомой, что дало мне возможность писать благодарственные письма тем, кто жертвовал на мои забеги. И эти письма помогли мне написать 365 писем. (Сейчас я пробежала уже три таких марафона.)

Осознав эти события, я решил написать книгу «365 благодарностей», которая вышла в новом издании в мягкой обложке под названием «Простой акт благодарности» сразу после Рождества. Поскольку книга носит личный характер и откровенно рассказывает о некоторых моих проблемах, я стал опасаться «публичного представления» таким образом и даже подумывал вообще не публиковать книгу. Благодаря поддержке доверенного друга, который меня подбодрил, я решил продолжить. «Ты должен это опубликовать, — сказал он. — Это важнее, чем ты. Это уже не только о тебе».

От читателя:

«Услышав о вашем эксперименте «365 благодарностей», я вдохновился последовать вашему примеру и взяться за аналогичный проект — написание благодарственных писем людям, оказавшим положительное влияние на мою жизнь. Меня особенно заинтриговала идея представить, как люди, подойдя к своему почтовому ящику, находят загадочный конверт и гадают, что же это такое… а затем открывают его и обнаруживают, что какой-то человек из их прошлого (которого они, возможно, даже не помнят) до сих пор думает о них и благодарен за то, что их пути пересеклись».

Через несколько дней после выхода книги я обнаружила в почтовом ящике кое-что новое — свою первую рукописную благодарственную записку от читателя. На следующей неделе их стало больше. А потом издатель прислал целую коробку таких писем.

В одном из первых писем, которые я получила, говорилось о том, как мои слова благодарности могут распространяться дальше. Она написала мне первое из своих 365 благодарственных писем. «Я начинаю с тебя, чтобы ты знал, что в моем представлении ты толкнул доминошку, и от нее отрастет множество других доминошек, которые будут расти во всех направлениях, и это позволит нам всем выиграть в этой игре жизни». Эти письма тронули меня до глубины души, я снова осознала, что послание, которое распространялось, подобно голосу, который я слышала в горах, было не моим собственным. Это было нечто большее.

Многие мои читатели вдохновили меня. Женщина, живущая в доме престарелых из-за инсульта, парализовавшего её правую сторону, сказала мне, что она благодарит Господа за то, что родилась левшой, и взяла на себя обязанность писать поздравительные открытки и благодарственные письма всему персоналу… Женщина, чей муж был парализован в течение 20 лет после автомобильной аварии, написала о том, как она благодарна за то, что он не погиб. Её дети выросли очень чуткими людьми с очень личным взглядом на индивидуальные способности. Хотя она никогда не думала, что сможет это сказать, она писала мне, чтобы сказать: «Теперь я благодарна за наш опыт, за глубину и смысл, которые он привнёс в нашу жизнь».

Мои читатели рассказывали мне истории о том, как важно было поблагодарить людей, прежде чем стало слишком поздно. Женщина из Омахи поблагодарила священника, который изменил её жизнь 22 года назад, и её письмо с утешением пришло за несколько дней до его смерти. Когда она вернулась, чтобы поблагодарить учительницу, «она увидела нас и цветы, положила голову на стол и заплакала от счастья. Она сказала, что преподавала 23 года, и никто никогда её не благодарил». Я благодарна за такие истории, хотя и понимаю, что не я несу за них ответственность.

Сейчас, когда я пишу своим читателям, я стараюсь выразить им свою надежду на то, что они, как и я, обнаружат, что любовь и благодарность, которые они выражают другим, когда-нибудь вернутся к ним самим. Только что написав свою 860-ю заметку, я могу сказать, что постоянно узнаю что-то новое о том, что благодарность — это путь к миру, который мы все ищем в жизни, к миру, превосходящему наше понимание. В трудные или стрессовые времена я по-прежнему чувствую себя спокойнее, когда терпеливо и аккуратно пишу «спасибо» тем, кто мне помогал и утешал.

После выхода моей книги мой отец стал одним из многих, кто начал вести свои собственные «365 заметок». Сейчас ему 87, и он более пятидесяти лет проработал хирургом. Он обладает дисциплиной и целеустремленностью, намного превосходящими мои, и скоро завершит свои первые «365 заметок». Его коллекция заметок прекраснее моей, и его путь воссоединил его с друзьями, коллегами, одноклассниками и пациентами, прожившими столько же, сколько и он, следуя его советам. Написав книгу, я, наверное, теперь и сам являюсь автором, но его заметки обладают лаконичной элегантностью, которую невозможно воспроизвести с помощью обучения. Например, в своих заметках он благодарит тех, кто был с ним на протяжении «восьмидесяти лет драгоценной дружбы». Обращаясь к новому другу (да, он заводит новых друзей), который пригласил его и мою маму на ужин, он описал вечер как «президентский». Читая эти заметки, я обнаружил повторяющуюся любопытную фразу, например, когда мой отец благодарил мою племянницу Меган за присланные цветы: «Они принесли нам невероятную радость». Сейчас больше всего мне нравится благодарственное письмо моего отца, которое он написал врачу, проводившему ему недавнюю операцию по удалению катаракты:

«Спасибо за мои новые глаза. Звезды ярче. Морские волны белее. Я отчетливо вижу на многие мили вдоль берега. Я вижу грузовые суда на горизонте, заходящие и выходящие из реки».

Даже в восемьдесят семь лет, а, возможно, особенно тогда, благодарность может принести вам «невероятную радость».

В целом, моя жизнь сегодня счастлива. Мои обстоятельства и мировоззрение значительно улучшились. Но, как мы все знаем, моменты отчаяния неизбежны. Буквально на прошлой неделе друг, чья поддержка придала мне смелости опубликовать книгу, внезапно покинул этот мир без предупреждения и прощания. На моем столе лежит благодарственная записка, которую он написал мне в прошлом году, назвав меня «самым щедрым человеком», и еще одна, в которой он заверил меня, что голос, который я услышала в горах в Новый год 2008 года, «подтвердил возможность того, что можно изменить всю свою жизнь к лучшему». Я молюсь, чтобы записка, которую я написала, сказав, что его поддержка моего творчества была даром, который я никогда не смогу «полностью измерить или отплатить», не осталась непрочитанной или забытой.

В такие моменты я возвращаюсь к тому, что четыре года назад вывело меня из тьмы. Сидя за своим столом, я вижу стопку писем от читателей, на которые нужно ответить, и на блокноте — набросанный список добрых дел и подарков, которые еще не были оценены. Я думаю о многих, кому я обязана выразить свою благодарность, понимая, что их трудности зачастую намного тяжелее моих. Я достаю ручку и остатки старой бумаги и начинаю писать. В каждом письме есть слова «Спасибо».

Как писать благодарственные письма.

1. Благодарное сердце.

Конечно, в начале моего пути, в январе 2008 года, мое сердце не было наполнено благодарностью. Столько всего шло не так, что мне казалось, будто мне не за что быть благодарным. Однако, начиная с благодарственных писем за рождественские подарки, полученные за несколько недель до этого, и постепенно, одно за другим, я стал лучше видеть хорошее в окружающих меня людях.

Постарайтесь сказать одну искреннюю вещь о том, почему вы цените полученный подарок. Если в короткой записке еще останется место, скажите одну искреннюю вещь о человеке, который его подарил, и о том, что этот человек значит для вас. Не забудьте сказать «спасибо».

2. Воспоминания о поворотных моментах.

Поблагодарив всех людей, которых рекомендовала Эмили Пост, я начала искать тех, кому нужно написать благодарственное письмо, выходя за рамки своих повседневных дел. Например, я стала вспоминать прошлое и писать письма друзьям, которые спасли меня от саморазрушительного поведения в юности, врачу, чья операция избавила меня от жизни, полной боли, и врачу, который посоветовал мне бросить пить.

В жизни неизбежно бывают трудные времена. Возвращаясь к этим людям и благодаря их, я вспоминал лучшие времена и возобновлял завязавшуюся тогда дружбу. Это позволило мне взглянуть на трудности, с которыми я столкнулся в краткосрочной перспективе, более взвешенно и в долгосрочной перспективе. Даже в восемьдесят семь лет, а может быть, особенно в восемьдесят семь, как убедился мой отец, вы будете поражены тем, сколько людей помнят вас с благодарностью.

3. Основы: ручки и бумаги

Пишите заметки от руки, ручкой. Пишите достаточно аккуратно, чтобы кто-то другой мог их прочитать. Возможно, потому что это становится своего рода утраченным искусством, рукописные заметки кажутся особенными и настоящими, как будто человек, написавший их, находится рядом с вами. Многие из тех, кто получал мои заметки, сохраняли их, как драгоценный подарок. Когда что-то напечатано машиной, люди всегда задаются вопросом, от вас это или от машины.

Большинство моих записок были написаны на очень простых, кремовых открытках, на обложке которых было напечатано только мое имя. Это имело два полезных эффекта. Во-первых, благодаря моему имени на обложке, люди, которые не могли прочитать мою подпись, понимали, что записка не от сумасшедшего. Во-вторых, поскольку это была не готовая благодарственная записка, слова «спасибо» приходилось писать мне самой, снова и снова, и человек мог быть уверен, что выражает благодарность я, а не компания, выпускающая поздравительные открытки. Я чувствовала эти слова, когда писала их, и это помогало изменить мою точку зрения.