Um coração Grato

(Como visto na revista Parade - 1º de janeiro de 2012)

Recebi várias mensagens e cartas carinhosas de pessoas que leram meu artigo na Parade. Como o texto acabou sendo bastante reduzido devido à limitação de espaço, resolvi compartilhar uma versão anterior com aqueles que dedicaram um tempo para visitar esta página. Aqui está.

" Sabendo que você teve que trabalhar no Dia de Ação de Graças, de todos os dias, pensei em expressar minha gratidão por você ter dedicado tempo e esforço para aprender meu nome e me cumprimentar todos os dias de uma forma que me faz sentir como uma pessoa, e não como um número. É uma pequena coisa, mas em qualquer dia, pode fazer toda a diferença. Obrigada!"

Enviei este bilhete de agradecimento a uma barista do Starbucks que alegrou meu dia, e muitos outros antes e depois, lembrando-se do meu nome com um sorriso todas as manhãs. Foi uma das coisas especiais pelas quais fui grata no Dia de Ação de Graças de 2008, o ano em que prometi escrever um bilhete de agradecimento todos os dias do ano. Quase a fez chorar.

Curiosamente, a ideia para este ato de gratidão que duraria um ano inteiro me ocorreu num dia em que eu buscava desesperadamente algo, qualquer coisa, pela qual ser grato: o dia de Ano Novo de 2008. Naquele dia, fui caminhar pela trilha da Echo Mountain em Pasadena, Califórnia, onde eu morava. Aos 52 anos, eu era dono de um escritório de advocacia, mas depois de trabalhar duro o ano todo, descobri que não havia ganho nada. Na verdade, tendo perdido dinheiro, ganhei menos que nada. Como resultado, não pude pagar os bônus de Natal aos meus funcionários, uma falha que me envergonhou profundamente. Meu escritório estava perdendo o contrato de aluguel e eu não tinha dinheiro para alugar um novo. Depois de um divórcio, eu estava morando num apartamento barato em vez da minha própria casa. Até mesmo os aspectos esperançosos da minha vida haviam se desfeito com acontecimentos repentinos e desanimadores: uma mulher com quem eu estava saindo terminou nosso relacionamento abruptamente antes do Natal, e um veredicto de um milhão de dólares que me livraria das dívidas foi anulado por uma decisão judicial.

Nas montanhas, ouvi uma voz que não reconheci. De onde quer que viesse, não parecia ser a minha. Ela me disse que eu precisava aprender a ser grato pelas coisas que tinha, em vez de me concentrar nas coisas que queria ou nas muitas coisas que sentia ter perdido.

Levou um pouco mais de um ano, mas quando terminei de escrever as 365 cartas de agradecimento que havia planejado, minha vida havia se transformado de maneiras que eu jamais poderia ter previsto. Ao perceber como meus filhos, amigos, colegas de trabalho, conhecidos e até mesmo baristas haviam abençoado minha vida, e ao reconhecer o impacto positivo deles escrevendo para cada um, minhas bênçãos pareciam se multiplicar. Quando eu demonstrava gratidão aos clientes que pagavam suas contas, eles pagavam mais rápido. Quando eu agradecia aos advogados por me indicarem clientes, eles me indicavam ainda mais.

Os benefícios não foram apenas econômicos. Como minha barista contou mais tarde a um repórter que veio perguntar sobre o bilhete que escrevi para ela: "Quando vi isso, percebi que o que eu faço realmente importa". Ao mostrar aos outros como suas vidas tinham significado na minha, percebi que eles também me diziam que minha vida tinha significado nas deles. Ganhei uma sensação geral de paz, a convicção de que minha vida era, e tinha sido, boa. A mudança não aconteceu da noite para o dia. Meu bilhete para a barista foi o bilhete de agradecimento número 260.

Quase sem intenção, comecei a mudar minha vida de maneiras que me tornariam mais merecedora de receber cartões de agradecimento. Por exemplo, depois de ter agradecido pela constância da minha gerente de escritório durante as crises da empresa, lembrei-me de que ela havia perdido um filho para a leucemia. Comecei a correr maratonas para beneficiar a Sociedade de Leucemia e Linfoma, o que me deu a oportunidade de escrever cartões de agradecimento para aqueles que doaram para as minhas corridas. E esses cartões me ajudaram a completar 365 cartões de agradecimento. (Já completei três dessas maratonas.)

Despertado por essas experiências, decidi escrever um livro, “365 Agradecimentos”, que foi lançado em uma nova edição de bolso intitulada “Um Simples Ato de Gratidão” logo após o Natal. Como o livro é pessoal e sincero sobre alguns dos problemas que enfrentei, fiquei preocupado em “me expor publicamente” dessa forma e cheguei a considerar não publicá-lo. Graças a um amigo de confiança que me incentivou, decidi seguir em frente. “Você precisa publicar isso”, disse ele. “Isso é maior do que você. Não se trata mais apenas de você.”

De um leitor:

“Depois de ouvir falar do seu experimento dos 365 Agradecimentos, me senti inspirado a seguir seus passos e embarcar em um projeto semelhante, escrevendo cartas de agradecimento para as pessoas que tiveram um impacto positivo na minha vida. Fiquei especialmente intrigado com a ideia de imaginar as pessoas indo até suas caixas de correio e encontrando um envelope misterioso, se perguntando o que diabos poderia ser… e então, ao abri-lo, descobrem que alguém do passado (de quem talvez nem se lembrem) ainda pensa nelas hoje e se sente grato por seus caminhos terem se cruzado.”

Poucos dias após o lançamento do livro, encontrei algo novo em meio ao lixo eletrônico e às contas na minha caixa de correio: meu primeiro bilhete de agradecimento escrito à mão por um leitor. Na semana seguinte, havia mais. Depois, a editora enviou uma caixa inteira deles.

Uma das primeiras cartas que recebi me contou como os sinais de gratidão que eu enviava poderiam se espalhar ainda mais. Ela me disse que havia escolhido escrever a primeira de suas 365 cartas de agradecimento para mim. "Estou começando com você para que saiba que, na minha opinião, você empurrou uma peça de dominó e, a partir dela, brotarão muitas outras peças que crescerão em todas as direções e que nos permitirão vencer neste jogo da vida." Senti-me humilde com essas cartas, percebendo mais uma vez que a mensagem que se espalhava, como a voz que eu ouvia na montanha, não era minha. Era algo maior.

Muitos dos meus leitores me inspiraram. Uma mulher que mora em um lar de idosos porque um AVC a deixou paraplégica do lado direito me disse que louva "o Senhor por ter nascido canhota e por ter me encarregado de escrever cartões de aniversário e de agradecimento para toda a equipe...". Uma mulher cujo marido ficou paraplégico por 20 anos em um acidente de carro escreveu sobre como ela era "grata por ele não ter morrido". Seus filhos se tornaram pessoas "muito empáticas", com uma perspectiva muito pessoal sobre as habilidades individuais. Embora ela nunca tivesse pensado que seria capaz de dizer isso, ela estava escrevendo para me dizer: "Agora sou grata pela nossa experiência e pela profundidade e significado que ela trouxe para as nossas vidas".

Meus leitores me contaram histórias de como pessoas importantes foram agradecidas antes que fosse tarde demais. Uma mulher em Omaha agradeceu a um padre que mudou sua vida 22 anos atrás, e sua carta chegou para confortá-lo alguns dias antes de sua morte. Quando ela voltou para agradecer a uma professora, “Ela nos viu e viu as flores, encostou a cabeça na mesa e chorou de tanta felicidade. Ela disse que era professora há 23 anos e ninguém nunca havia lhe agradecido”. Sou grata por ouvir falar de momentos assim, embora saiba que não sou a responsável por eles.

Quando escrevo aos meus leitores, tento expressar a minha esperança de que eles descubram, como eu descobri, que o amor e a gratidão que demonstram aos outros retornarão a eles algum dia. Tendo acabado de escrever minha 860ª mensagem, posso dizer que aprendo constantemente de novas maneiras que a gratidão é um caminho para a paz que todos buscamos na vida, a paz que transcende o entendimento. Ainda me sinto mais tranquila em momentos difíceis ou estressantes ao escrever "obrigada" com paciência e capricho para aqueles que me ajudaram e me confortaram.

Depois que meu livro foi publicado, meu pai se tornou um dos muitos que começaram a escrever suas próprias anotações de 365 dias. Agora com 87 anos, ele foi cirurgião por mais de cinquenta anos. Ele tem disciplina e foco muito maiores que os meus e em breve completará suas primeiras 365 anotações. Sua coleção de anotações é mais bonita que a minha, e sua jornada o reconectou com uma vida inteira de amigos, colegas, colegas do ensino médio e pacientes que viveram tanto quanto ele seguindo seus conselhos. Tendo escrito um livro, suponho que agora eu seja o escritor, mas suas anotações têm uma elegância descomplicada que nenhum treinamento consegue imitar. Por exemplo, suas anotações agradecem àqueles que o acompanharam por até “oitenta anos de amizade preciosa”. Escrevendo para um novo amigo (sim, ele está fazendo novos amigos) que o levou para jantar com minha mãe, ele descreveu a noite como “presidencial”. Lendo essas anotações, encontrei uma frase curiosa recorrente, como quando meu pai agradeceu à minha sobrinha Megan por enviar flores: “Elas nos trouxeram uma alegria indescritível”. Minha carta de agradecimento favorita do meu pai é aquela que ele escreveu para o médico que realizou sua recente cirurgia de catarata:

“Obrigado pelos meus novos olhos. As estrelas brilham mais. As ondas do oceano são mais brancas. Consigo enxergar claramente quilômetros ao longo da costa. Consigo ver os navios cargueiros no horizonte entrando e saindo do rio.”

Mesmo aos oitenta e sete anos, talvez especialmente nessa idade, a gratidão pode trazer uma "alegria indescritível".

Minha vida hoje é, em geral, feliz. Tanto minhas circunstâncias quanto minha perspectiva melhoraram muito. Mas, como todos sabemos, momentos de desespero são inevitáveis. Na semana passada, o amigo cujo incentivo me deu coragem para publicar o livro partiu deste mundo repentinamente, sem aviso prévio ou despedida. Sobre minha mesa, há um bilhete de agradecimento que ele me escreveu no ano passado, dizendo que eu era "a pessoa mais generosa" e outro no qual ele me assegurava que a voz que ouvi na montanha no dia de Ano Novo de 2008 havia "confirmado a possibilidade de se mudar toda a própria vida para melhor". Rezo para que o bilhete que escrevi, dizendo que seu apoio à minha escrita foi um presente que eu jamais poderia "mensurar ou retribuir completamente", não tenha passado despercebido ou esquecido.

Em momentos como este, retorno ao padrão que me tirou da escuridão há quatro anos. Sentada à minha mesa, vejo uma pilha de recados de leitores que precisam ser respondidos e, em um bloco de notas, uma lista rabiscada de gentilezas e presentes ainda não reconhecidos. Penso nos muitos a quem devo agradecimentos não expressos, percebendo como suas lutas são frequentemente muito maiores que as minhas. Pego minha caneta e o que restou do meu antigo material de escritório e começo a escrever. Cada recado inclui as palavras "Obrigado".

Como escrever bilhetes de agradecimento.

1. Um coração grato.

É claro que, no início da minha jornada, em janeiro de 2008, eu não tinha um coração grato. Tantas coisas estavam dando errado que eu sentia que não tinha nada pelo que ser grato. No entanto, começando com cartões de agradecimento pelos presentes de Natal que havia recebido algumas semanas antes, e, cartão por cartão, fui me tornando mais capaz de enxergar o lado bom das pessoas ao meu redor.

Tente dizer algo verdadeiro sobre por que você apreciou o presente que recebeu. Se ainda houver espaço na breve mensagem, diga algo sincero sobre a pessoa que o deu e o que ela significa para você. Não se esqueça de dizer "obrigado".

2. Recordando os momentos decisivos.

Depois de agradecer a todas as pessoas que Emily Post recomendou, comecei a olhar além das minhas circunstâncias diárias imediatas para pessoas a quem eu precisava escrever um bilhete de agradecimento. Por exemplo, comecei a olhar para trás e a escrever bilhetes para os amigos que me resgataram de comportamentos autodestrutivos na minha juventude, para o médico cuja cirurgia me salvou de uma vida de dor, para o médico que me disse para parar de beber.

Inevitavelmente, a vida tem seus momentos difíceis. Ao revisitar e agradecer a essas pessoas, me conectei com tempos melhores e renovei as amizades construídas naquela época. Isso me permitiu ter uma visão mais ampla e equilibrada das dificuldades que enfrentei recentemente. Mesmo aos oitenta e sete anos, talvez especialmente aos oitenta e sete, como meu pai descobriu, você se surpreenderá com aqueles que também se lembram de você com gratidão.

3. O básico: caneta e papel

Escreva suas anotações à mão, com caneta. Escreva com letra legível o suficiente para que outra pessoa consiga ler. Talvez por estar se tornando uma arte um tanto perdida, as anotações manuscritas parecem especiais e reais, como se a pessoa que as escreveu estivesse ali com você. Muitos que receberam minhas anotações as guardaram como se fossem um presente precioso. Quando algo é digitado por uma máquina, as pessoas sempre se perguntam se foi você quem escreveu ou se foi a máquina.

A maioria dos meus recados era escrita em cartões simples, de um tom bege claro, com apenas meu nome impresso na capa. Isso teve dois efeitos positivos. Primeiro, com meu nome impresso na capa, as pessoas que não conseguiam ler minha assinatura sabiam que o recado não era de um louco. Segundo, como não era um cartão de agradecimento pré-impresso, as palavras "obrigado" tinham que ser escritas por mim, repetidas vezes, e a pessoa podia ter certeza de que era a minha gratidão que estava sendo expressa, e não a da empresa de cartões. Eu sentia as palavras enquanto as escrevia, e isso me ajudava a mudar minha perspectiva.