Un corazón Agradecido

(Como se vio en Parade - 1 de enero de 2012)

He recibido bastantes notas y cartas amables de quienes vieron mi artículo en Parade. Debido a limitaciones de espacio, tuve que acortarlo bastante, así que pensé en compartir un borrador preliminar con quienes se han tomado el tiempo de visitar esta página. Allá va.

Sabiendo que tuviste que trabajar precisamente el Día de Acción de Gracias, pensé en expresarte mi gratitud por haberte tomado el tiempo y el esfuerzo de aprenderte mi nombre y saludarme cada día de una manera que me hace sentir como una persona en lugar de un número. Es un detalle pequeño, pero en un día cualquiera, puede marcar la diferencia. ¡Gracias!

Le envié esta nota de agradecimiento a una barista de Starbucks que me había alegrado el día, y muchos otros días antes y después, recordando mi nombre con una sonrisa cada mañana. Fue una de las cosas especiales por las que me sentí agradecida en el Día de Acción de Gracias de 2008, el año en que me había comprometido a escribirle una nota de agradecimiento todos los días del año. Casi la hizo llorar.

Curiosamente, la idea de este acto de gratitud que duraría todo un año se me ocurrió un día en que buscaba desesperadamente algo, cualquier cosa, por lo que estar agradecido, el día de Año Nuevo de 2008. Ese día, fui a caminar por el sendero de Echo Mountain en Pasadena, California, donde vivía. A los 52 años, tenía un bufete de abogados, pero después de trabajar duro todo el año, descubrí que no había ganado nada. De hecho, al haber perdido dinero, ganaba menos que nada. Como resultado, no podía permitirme pagar las pagas de Navidad a mis empleados, un fallo que me avergonzaba enormemente. Mi bufete estaba perdiendo el contrato de arrendamiento y no podía permitirme uno nuevo. Después de un divorcio, vivía en un apartamento barato en lugar de mi propia casa. Incluso los aspectos esperanzadores de mi vida se habían desinflado con acontecimientos repentinos y desalentadores: una mujer con la que había estado saliendo terminó nuestra relación repentinamente antes de Navidad, y un veredicto del jurado de un millón de dólares que me habría rescatado fue anulado por un fallo judicial.

En las montañas, oí una voz que no reconocí. De dondequiera que viniera, no parecía provenir de mí. Me decía que necesitaba aprender a agradecer lo que tenía, en lugar de centrarme en lo que quería o en lo mucho que sentía haber perdido.

Me llevó poco más de un año, pero para cuando terminé de escribir las 365 notas de agradecimiento que me había propuesto, mi vida se había transformado de maneras inesperadas. Al ver cómo mis hijos, amigos, compañeros de trabajo, conocidos e incluso baristas habían bendecido mi vida, y al reconocer su influencia al escribirles, mis bendiciones parecían multiplicarse. Cuando agradecía a los clientes que pagaban sus facturas, pagaban más rápido. Cuando agradecía a los abogados por recomendarme clientes, me recomendaban más.

Los beneficios no fueron solo económicos. Como mi barista le comentó más tarde a un periodista que vino a preguntarle sobre la nota que le escribí: «Cuando vi esto, me di cuenta de que lo que hago realmente importa». Al mostrarles a otros cómo sus vidas tenían sentido en la mía, me encontré reflejando que mi vida también tenía sentido en la suya. Adquirí una sensación general de paz, la convicción de que mi vida era, y había sido, buena. El cambio no ocurrió de la noche a la mañana. Mi nota para mi barista fue la nota de agradecimiento 260.

Casi sin proponérmelo, empecé a cambiar mi vida de maneras que me hicieran más merecedora de recibir notas de agradecimiento. Por ejemplo, tras agradecer la constancia de mi jefa de oficina durante la crisis de nuestro negocio, recordé que había perdido a un hijo por leucemia. Empecé a correr maratones a beneficio de la Sociedad de Leucemia y Linfoma, lo que me dio la oportunidad de escribir notas de agradecimiento a quienes donaban para mis carreras. Y esas notas me ayudaron a terminar de escribir 365 notas. (Ya he corrido tres maratones).

Impulsado por estas experiencias, decidí escribir un libro, "365 Agradecimientos", que se publicó en una nueva edición de bolsillo titulada "Un Simple Acto de Gratitud" justo después de Navidad. Dado que el libro es personal y franco sobre algunos de los problemas que tuve, me preocupó "hacerlo público" de esta manera y consideré no publicarlo. Gracias a un amigo de confianza que me animó, decidí seguir adelante. "Tienes que publicar esto", me dijo. "Esto es más grande que tú. Ya no se trata solo de ti".

De un lector:

Tras enterarme de tu experimento de los 365 agradecimientos, me inspiró a seguir tus pasos y emprender un proyecto similar: escribir notas de agradecimiento a las personas que han tenido un impacto positivo en mi vida. Me intrigaba especialmente la idea de imaginar a la gente abriendo su buzón y encontrando un sobre misterioso, preguntándose qué demonios podría ser... y luego, al abrirlo, descubrir que una persona de su pasado (a quien quizá ni siquiera recuerde) todavía piensa en ellos y agradece que sus vidas se hayan cruzado.

Unos días después de la publicación del libro, encontré algo nuevo entre la correspondencia basura y las facturas de mi buzón: mi primera nota de agradecimiento escrita a mano por un lector. La semana siguiente, hubo más. Entonces, la editorial me envió una caja llena.

Una de las primeras cartas que recibí me contó cómo las señales de gratitud que enviaba podían tener un mayor impacto. Me contó que había decidido escribirme la primera de sus 365 notas de agradecimiento. «Empiezo contigo para que sepas que, en mi mente, has empujado una ficha de dominó y de ella surgirán muchas más fichas que crecerán en todas direcciones y nos permitirán a todos ganar este juego de la vida». Estas cartas me conmovieron profundamente, al darme cuenta de nuevo de que el mensaje que se extendía, como la voz que oí en la montaña, no era mío. Era algo más grande.

Muchos de mis lectores me han inspirado. Una mujer que vive en una residencia de ancianos porque un derrame cerebral la dejó paralizada del lado derecho me dijo que alaba al Señor porque nací zurda y me he encargado de escribir tarjetas de cumpleaños y agradecimiento a todo el personal. Una mujer cuyo esposo estuvo paralizado durante 20 años en un accidente automovilístico escribió sobre lo agradecida que estaba de que no muriera. Sus hijos se habían convertido en personas muy empáticas con una perspectiva muy personal sobre las capacidades individuales. Aunque nunca pensó que sería capaz de decirlo, me escribía para decirme: "Ahora estoy agradecida por nuestra experiencia y la profundidad y el significado que ha aportado a nuestras vidas".

Mis lectores me contaron historias de cómo se agradeció a personas importantes antes de que fuera demasiado tarde. Una mujer en Omaha agradeció a un sacerdote que le cambió la vida hace 22 años, y su carta llegó para consolarlo unos días antes de su fallecimiento. Cuando regresó para agradecer a un profesor, «nos vio y vio las flores, apoyó la cabeza en el escritorio y lloró de felicidad. Dijo que había sido profesora durante 23 años y nadie le había dado las gracias». Agradezco escuchar momentos como este, aunque sé que no soy yo quien los provoca.

Cuando escribo a mis lectores ahora, intento expresarles mi esperanza de que, como yo, encuentren el amor y la gratitud que expresan a los demás, algún día les sea devuelto. Tras escribir mi nota número 860, puedo decir que aprendo constantemente de nuevas maneras que la gratitud es un camino hacia la paz que todos buscamos en la vida, la paz que sobrepasa nuestro entendimiento. Todavía me siento tranquilo en mis momentos difíciles o estresantes escribiendo "gracias" con paciencia y claridad a quienes me han ayudado y reconfortado.

Tras la publicación de mi libro, mi padre se convirtió en uno de los muchos que comenzaron a escribir sus propias 365 notas. Ahora, con 87 años, fue cirujano durante más de cincuenta. Posee una disciplina y una concentración muy superiores a las mías, y pronto completará sus primeras 365 notas. Su colección de notas es más hermosa que la mía, y su trayectoria lo ha reconectado con toda una vida de amigos, colegas, compañeros de instituto y pacientes que han vivido tanto como él siguiendo sus consejos. Habiendo escrito un libro, supongo que ahora soy el autor, pero sus notas tienen una elegancia depurada que la formación no puede imitar. Por ejemplo, agradece a quienes lo han acompañado durante "ochenta años de valiosa amistad". Al escribirle a un nuevo amigo (sí, está haciendo nuevos amigos) que los había invitado a cenar con mi madre, describió la velada como "presidencial". Leyendo estas notas, encontré una frase curiosa recurrente, como cuando mi padre agradeció a mi sobrina Megan por enviarle flores: "Nos trajeron una alegría increíble". Mi nota de agradecimiento favorita de mi papá es la que le escribió al médico que le realizó recientemente una cirugía de cataratas:

Gracias por mis nuevos ojos. Las estrellas brillan más. Las olas del mar son más blancas. Puedo ver con claridad kilómetros a lo largo de la costa. Puedo ver los cargueros en el horizonte entrando y saliendo del río.

Incluso cuando tengas ochenta y siete años, quizás especialmente entonces, estar agradecido puede traerte una “alegría inimaginable”.

Hoy en día, mi vida es, en general, feliz. Tanto mis circunstancias como mi perspectiva han mejorado mucho. Pero, como todos sabemos, los momentos de desesperación son inevitables. Justo la semana pasada, el amigo cuyo apoyo me dio el coraje para publicar el libro se fue repentinamente del mundo sin previo aviso ni despedida. En mi escritorio hay una nota de agradecimiento que me escribió el año pasado para decirme que era "la persona más generosa" y otra en la que me aseguraba que la voz que escuché en la montaña el día de Año Nuevo de 2008 me había "confirmado la posibilidad de cambiar la vida por completo". Rezo para que la nota que escribí para decirle que su apoyo a mi escritura fue un regalo que nunca podría "medir ni pagar por completo" no haya quedado sin leer ni recordar.

En momentos como estos, vuelvo al patrón que me sacó de la oscuridad hace cuatro años. Sentado en mi escritorio, veo un montón de notas de lectores por responder y, en un bloc de notas, una lista garabateada de bondades y regalos aún sin agradecer. Pienso en las muchas personas a quienes les debo agradecimientos no expresados, y me doy cuenta de que sus dificultades son a menudo mucho mayores que las mías. Saco mi bolígrafo y lo que queda de mi viejo papel de carta, y empiezo a escribir. Cada nota incluye la palabra "Gracias".

Cómo escribir notas de agradecimiento.

1. Un corazón agradecido.

Claro que, al principio de mi viaje, en enero de 2008, no tenía un corazón agradecido. Tantas cosas salían mal que sentía que no tenía nada por qué estar agradecido. Sin embargo, empezando por las notas de agradecimiento por los regalos de Navidad que había recibido unas semanas antes, y nota por nota, fui aprendiendo a ver mejor lo bueno en quienes me rodeaban.

Intenta decir algo sincero sobre por qué aprecias el regalo que recibiste. Si aún queda espacio en la nota corta, di algo sincero sobre la persona que te lo dio y lo que significa para ti. No olvides decir "gracias".

2. Recordando puntos de inflexión.

Después de agradecer a todas las personas que Emily recomienda, empecé a buscar más allá de mi vida cotidiana para encontrar a quienes necesitaba escribirles una nota de agradecimiento. Por ejemplo, empecé a recordar y a escribirles notas a los amigos que me rescataron de comportamientos autodestructivos en mi juventud, al médico cuya operación me salvó de una vida de dolor, al médico que me dijo que dejara de beber.

Inevitablemente, la vida tiene sus momentos difíciles de vez en cuando. Al regresar y agradecerles a estas personas, conecté con tiempos mejores y renové las amistades forjadas entonces. Esto me permitió tener una perspectiva más amplia y equilibrada de las dificultades que experimenté a corto plazo. Incluso a los ochenta y siete años, quizás especialmente a los ochenta y siete años que mi padre ha descubierto, te sorprenderá ver a quienes también te recuerdan con gratitud.

3. Lo básico: de lápiz y papel

Escribe tus notas a mano, con bolígrafo. Escribe con la suficiente claridad para que alguien más pueda leerlas. Quizás porque se está perdiendo un poco, las notas escritas a mano se sienten especiales y reales, como si la persona que las escribió estuviera contigo. Muchos de quienes recibieron mis notas las guardaron, como si fueran un regalo preciado. Cuando algo se escribe a máquina, la gente siempre se pregunta si viene de ti o de la máquina.

La mayoría de mis notas estaban escritas en tarjetas sencillas de color blanquecino, que solo tenían mi nombre impreso en la portada. Esto tuvo dos efectos útiles. Primero, con mi nombre impreso en la portada, quienes no podían leer mi firma sabían que la nota no era de un loco. Segundo, al no ser una nota de agradecimiento preimpresa, las palabras "gracias" tenían que ser escritas por mí, una y otra vez, y la persona podía estar segura de que era mi gratitud, no la de la compañía de tarjetas de felicitación. Sentí las palabras al escribirlas, y eso me ayudó a cambiar mi perspectiva.