Hálás szív

(Ahogy a Felvonuláson látható - 2012. január 1.)

Elég sok kedves üzenetet és levelet kaptam azoktól, akik látták a Parade-ben megjelent írásomat. Az a cikk a terjedelmi korlátok miatt szükségszerűen jóval rövidebb lett, ezért gondoltam, megosztok egy korábbi vázlatot azokkal, akik időt szántak arra, hogy megnézzék ezt az oldalt. Íme.

„ Tudván, hogy pont Hálaadáskor kell dolgoznod, gondoltam, kifejezem hálámat, hogy időt és energiát szántál arra, hogy megtanuld a nevemet, és minden nap úgy köszönts, hogy embernek, ne pedig számnak érezzem magam. Apróság, de bármelyik napon sokat számíthat. Köszönöm!”

Ezt a köszönőlevelet elküldtem egy Starbucks-i baristának, aki bearanyozta a napomat, és sok más napot is előtte és utána azzal, hogy minden reggel mosolyogva emlékezett a nevemre. Ez egyike volt azoknak a különleges dolgoknak, amikért hálás voltam 2008 hálaadásnapján, abban az évben, amikor megfogadtam, hogy az év minden napján írok egy köszönőlevelet. Majdnem könnyekre fakasztotta a szemét.

Furcsa módon az egész éves hálaadás ötlete egy olyan napon született, amikor kétségbeesetten kerestem valamit, bármit, amiért hálás lehetek, 2008 újévének napján. Azon a napon sétálni mentem a kaliforniai Pasadenában található Echo Mountain ösvényre, ahol laktam. 52 évesen ügyvédi irodám volt, de miután egész évben keményen dolgoztam rajta, rájöttem, hogy semmit sem kerestem. Sőt, mivel veszteséges voltam, a semminél is kevesebbet kerestem. Ennek eredményeként nem engedhettem meg magamnak, hogy karácsonyi bónuszokat fizessek az alkalmazottaimnak, ami nagyon kínos volt számomra. A cégem elvesztette a bérleti szerződését, és nem engedhettem meg magamnak egy újat. Egy válás után egy olcsó lakásban éltem a saját otthonom helyett. Még az életem reményteli aspektusai is lelohadtak a hirtelen és kétségbeesett fejlemények miatt: Egy nő, akivel randiztam, karácsony előtt hirtelen véget vetett a kapcsolatunknak, és egy millió dolláros esküdtszéki ítéletet, amely kisegített volna, egy bírói végzés érvénytelenített.

A hegyekben egy ismeretlen hangot hallottam. Bárhonnan is jött, úgy tűnt, nem tőlem jön. Azt mondta, hogy meg kell tanulnom hálásnak lenni a meglévő dolgaimért, ahelyett, hogy azokra a dolgokra koncentrálnék, amiket akarok, vagy a sok dologra, amit elveszítettemnek éreztem.

Kicsit több mint egy évbe telt, de mire megírtam a 365 köszönőlevelet, amiket elhatároztam, az életem olyan módon átalakult, amire soha nem számítottam. Ahogy láttam, hogy a gyermekeim, barátaim, munkatársaim, ismerőseim és még a baristák is hogyan áldották meg az életemet, és ahogy írásban elismertem a hatásukat, az áldásaim megsokszorozódni látszottak. Amikor hálás voltam azért, hogy az ügyfelek kifizették a számláikat, gyorsabban fizettek. Amikor megköszöntem az ügyvédeknek, hogy ügyfeleket ajánlottak nekem, még több ügyfelet ajánlottak.

Az előnyök nem csak gazdaságiak voltak. Ahogy a baristám később egy riporternek mondta, aki odajött, hogy megkérdezze az üzenetemet: „Amikor ezt megláttam, rájöttem, hogy amit csinálok, az valóban számít.” Azzal, hogy megmutattam másoknak, hogy az életüknek van értelme az enyémben, azt tapasztaltam, hogy ők is visszatükrözték, hogy az én életemnek is van értelme az övékében. Általános békeérzetet éreztem, azt a hitet, hogy az életem jó volt, és jó is. A változás nem egyik napról a másikra történt. A baristámnak írt üzenetem a 260-as számú köszönőlevél volt.

Szinte szándék nélkül elkezdtem megváltoztatni az életemet, hogy én magam is méltóbb legyek a köszönőlevelek fogadására. Például, miután hálás voltam az irodavezetőm kitartásáért az üzleti válságainkban, eszembe jutott, hogy elvesztette a fiát leukémiában. Elkezdtem maratont futni a Leukémia és Limfóma Társaság támogatására, ami lehetőséget adott arra, hogy köszönőleveleket írjak azoknak, akik adományoztak a futásaimhoz. És ezek a levelek segítettek abban, hogy befejezzem a 365 üzenet megírását. (Most már hármat futottam le ezekből a maratonokból.)

Ezen élmények hatására úgy döntöttem, hogy írok egy könyvet „365 köszönet” címmel, amely karácsony után egy új, kereskedelmi forgalomban kapható, „Egy egyszerű hálanyilatkozat” címmel jelent meg. Mivel a könyv személyes jellegű, és őszintén beszél néhány problémámról, aggódni kezdtem amiatt, hogy ilyen módon „nyilvánosságra hozom-e a tőzsdét”, és fontolóra vettem, hogy egyáltalán ne adjam ki a könyvet. Egy megbízható barátomnak köszönhetően, aki bátorított, úgy döntöttem, hogy belevágok. „Ki kell adnod ezt” – mondta. „Ez nagyobb dolog nálad. Már nem csak rólad szól.”

Egy olvasótól:

„Miután hallottam a 365 köszönőlevél kísérletedről, inspirációt éreztem, hogy a nyomdokaidba lépjek, és egy hasonló projektbe kezdjek: köszönőleveleket írok azoknak az embereknek, akik pozitív hatással voltak az életemre. Különösen az az elképzelés ragadott meg, hogy elképzeljem, ahogy az emberek odamennek a postaládájukhoz, és találnak egy titokzatos borítékot, és azon tűnődnek, hogy mi a csuda lehet... majd kinyitják, és megtudják, hogy valaki a múltjukból (akire talán már nem is emlékeznek) még ma is gondol rájuk, és hálásak, hogy az életük keresztezte egymást.”

Néhány nappal a könyv megjelenése után valami újat találtam a postaládámban a kéretlen levelek és számlák között, az első kézzel írott olvasói köszönőlevelemet. A következő héten még több lett. Aztán a kiadó egy egész dobozzal küldött belőlük.

Az egyik első levél, amit kaptam, arról szólt, hogy a hálám jelei hogyan terjedhetnek tovább. Azt mondta, hogy úgy döntött, hogy a 365 köszönőleveléből az elsőt nekem írja. „Veled kezdem, hogy tudd a fejemben, hogy eltoltál egy dominókockát, és abból még sok más ág ágazik ki, amelyek minden irányba növekednek, és amelyek lehetővé teszik mindannyiunk számára, hogy nyerjünk ebben az életjátékban.” Alázattal töltöttek el ezek a levelek, és ismét rájöttem, hogy az üzenet, ami terjedt, akárcsak a hegyen hallott hang, nem a sajátom volt. Valami nagyobb volt.

Oly sok olvasóm inspirált. Egy nő, aki egy idősek otthonában él, mert egy szélütés megbénította a „jobb oldalát”, azt mondta nekem, hogy dicséri „az Urat, mert balkezesnek születtem, és arra vállalkoztam, hogy születésnapi és köszönőkártyákat írjak az összes alkalmazottnak…”. Egy nő, akinek a férje 20 évig bénult le egy autóbalesetben, arról írt, hogy „hálás volt, hogy nem halt meg”. A gyermekei „nagyon empatikus emberekké nőttek, akik nagyon személyes rálátással rendelkeznek az egyéni képességekre”. Bár soha nem gondolta volna, hogy képes lesz ezt kimondani, azért írt, hogy elmondja nekem: „Most hálás vagyok a tapasztalatainkért, és azért a mélységért és jelentésért, amit az életünkbe hozott.”

Olvasóim történeteket meséltek arról, hogy milyen fontos embereknek köszönték meg a szolgálatukat, mielőtt túl késő lett volna. Egy omahai nő 22 évvel ezelőtt megköszönte egy papnak, aki megváltoztatta az életét, és néhány nappal a halála előtt megérkezett a levele, hogy megvigasztalja a papot. Amikor visszament, hogy megköszönje a munkáját egy tanárnak, „Meglátott minket és a virágokat, a fejét az asztalra hajtotta és sírt, annyira boldog volt. Azt mondta, 23 éve tanár, és soha senki nem köszönte meg neki.” Hálás vagyok, hogy hallok az ilyen pillanatokról, bár tudom, hogy nem én vagyok a felelős értük.

Amikor most az olvasóimnak írok, megpróbálom kifejezni nekik a reményemet, hogy – hozzám hasonlóan – ők is rájönnek majd, hogy a mások iránt kifejezett szeretetük és hálájuk egy napon visszatér hozzájuk. Most, hogy megírtam a 860. üzenetemet, elmondhatom, hogy folyamatosan új módon tanulom meg, hogy a hála az út ahhoz a békéhez, amelyet mindannyian keresünk az életben, ahhoz a békéhez, amely meghaladja a felfogóképességünket. Sötét vagy stresszes időszakaimban is megnyugvást érzek, ha türelmesen és szépen megírom a „köszönöm”-öt azoknak, akik segítettek és vigasztaltak.

Miután megjelent a könyvem, apám is egyike lett azoknak, akik elkezdték leírni a saját 365 jegyzetüket. A most 87 éves, több mint ötven évig volt sebész. Fegyelme és összpontosítása messze felülmúlja az enyémet, és hamarosan befejezi első 365 jegyzetét. Jegyzetgyűjteménye szebb, mint az enyém, és az általa írt út újra összekapcsolta őt egy életnyi baráttal, kollégával, középiskolai osztálytárssal és beteggel, akik a tanácsait követve olyan sokáig éltek, mint ő. Miután megírtam egy könyvet, azt hiszem, most én vagyok az író, de a jegyzeteinek olyan letisztult eleganciája van, amit a képzés nem tud utánozni. Például a jegyzeteiben köszönetet mond azoknak, akik akár „nyolcvan évnyi becses barátságon” keresztül is vele voltak. Egy új barátjának írva (igen, új barátokat szerez), aki elvitte őt és anyámat vacsorázni, „elnökinek” nevezte az estét. Ezeket a jegyzeteket olvasva egy furcsa mondat visszatért bennem, mint amikor apám megköszönte unokahúgomnak, Megannek a virágot: „Hihetetlen örömet okoztak nekünk.” Apám köszönőlevelei közül jelenleg az tetszik a legjobban, amelyet annak az orvosnak írt, aki a közelmúltban elvégezte a szürkehályog-műtétjét:

„Köszönöm az új szemeimet. A csillagok fényesebbek. Az óceán hullámai fehérebbek. Mérföldekre is tisztán látok a parton felfelé és lefelé. Látom a teherhajókat a horizonton, ahogy ki-be jönnek a folyóba.”

Még nyolcvanhét évesen is, talán különösen akkor, a hála „hihetetlen örömöt” hozhat.

Az életem ma általában véve boldog. Mind a körülményeim, mind a kilátásaim sokat javultak. De ahogy mindannyian tudjuk, a kétségbeesés pillanatai elkerülhetetlenek. Éppen a múlt héten hagyta el a világot az a barátom, akinek a bátorítása bátorságot adott a könyv kiadására, hirtelen, figyelmeztetés vagy búcsú nélkül. Az asztalomon fekszik egy köszönőlevél, amelyet tavaly írt nekem, hogy azt mondja, én vagyok „a legnagylelkűbb ember”, és egy másik, amelyben biztosított arról, hogy a hang, amelyet 2008 újév napján a hegyben hallottam, „megerősítette annak a lehetőségét, hogy az ember megváltoztathatja az egész életét jobbra”. Imádkozom, hogy az a levél, amelyben azt írtam, hogy az írásom iránti támogatása egy olyan ajándék, amelyet soha nem tudok „teljesen felmérni vagy viszonozni”, ne maradjon olvasatlanul vagy emlékezet nélkül.

Ilyenkor visszatérek ahhoz a mintához, ami négy évvel ezelőtt kihúzott a sötétségből. Ahogy az íróasztalomnál ülök, látom, hogy egy halom olvasói üzenet vár megválaszolásra, és egy jegyzettömbben egy firkált lista a még el nem ismert kedvességekről és ajándékokról. Azokra gondolok, akiknek ki nem mondott köszönettel tartozom, és rájövök, hogy az ő küzdelmeik gyakran sokkal nagyobbak, mint az enyémek. Előveszem a tollamat és a régi levélpapírom maradékát, és elkezdek írni. Minden üzenetben szerepel a „Köszönöm” szó.

Hogyan írjunk köszönőleveleket.

1. Hálás szív.

Természetesen az utam elején, 2008 januárjában, nem volt hálás a szívem. Annyi minden ment rosszul, hogy úgy éreztem, nincs miért hálásnak lennem. Mégis, a néhány héttel korábban kapott karácsonyi ajándékokért írt köszönőlevelekkel kezdve, jegyzetről jegyzetre egyre jobban képessé váltam meglátni a jót a körülöttem lévő emberekben.

Próbálj meg egy igaz dolgot mondani arról, hogy miért értékeled az ajándékot, amit kaptál. Ha még van hely a rövid üzenetben, mondj egy őszinte dolgot az ajándékozóról, és arról, hogy mit jelent neked. Ne felejtsd el kimondani a „köszönöm” szavakat.

2. Fordulópontok felidézése.

Miután megköszöntem mindenkinek, akit Emily Post ajánlott, elkezdtem a közvetlen mindennapi körülményeimen túlra tekinteni, és olyan embereket keresni, akiknek köszönőlevelet kellene írnom. Például elkezdtem visszatekinteni, és üzeneteket írni azoknak a barátaimnak, akik fiatalkoromban megmentettek az önpusztító viselkedéstől, az orvosnak, akinek a műtétje megmentett a fájdalmas élettől, és az orvosnak, aki azt mondta, hogy hagyjam abba az ivást.

Az életnek elkerülhetetlenül vannak nehéz időszakai. Azzal, hogy visszatekintettem és megköszöntem ezeknek az embereknek a sorsát, jobb időket éltem át, és megújítottam az akkor kötött barátságokat. Ez lehetővé tette számomra, hogy hosszabb távon, kiegyensúlyozottabban tekintsek a rövid távon tapasztalt nehézségekre. Még nyolcvanhét évesen is, de talán különösen, ahogy apám is tapasztalta, nyolcvanhét évesen is meglepődsz majd azokon, akik hasonló hálával emlékeznek rád.

3. Az alapok: toll és papír

Kézzel, tollal írd a jegyzeteidet. Olyan szépen írj, hogy valaki más is el tudja olvasni. Talán azért, mert kezd elveszett művészetté válni, a kézzel írott jegyzetek különlegesnek és valóságosnak érződnek, mintha az a személy, aki írta őket, ott lenne veled. Sokan, akik megkapták a jegyzeteimet, megőrizték őket, mintha értékes ajándék lennének. Amikor valamit gépel be, az emberek mindig azon tűnődnek, hogy tőled származik-e, vagy a géptől.

A legtöbb üzenetemet nagyon egyszerű, törtfehér üdvözlőlapokra írtam, amelyek borítójára csak a nevem volt nyomtatva. Ennek két hasznos hatása is volt. Először is, mivel a nevem a borítóra volt nyomtatva, azok, akik nem tudták elolvasni az aláírásomat, tudták, hogy a levél nem egy őrülttől származik. Másodszor, mivel nem egy előre nyomtatott köszönőlevél volt, a „köszönöm” szavakat nekem kellett újra és újra leírnom, és a címzett biztos lehetett benne, hogy az én hálámat fejezem ki, nem pedig a képeslap-gyártó cégét. Éreztem a szavakat, miközben írtam őket, és ez segített megváltoztatni a nézőpontomat.