감사하는 마음

(2012년 1월 1일자 Parade 지에 게재됨 )

Parade지에 실린 제 글을 보신 분들로부터 많은 격려의 편지와 메모를 받았습니다. 지면 제약 때문에 글을 많이 줄여야 했지만, 이 페이지를 찾아주신 분들을 위해 초기 버전을 공유하고자 합니다. 자, 시작합니다.

" 추수감사절이라는 특별한 날에 일하셔야 했다는 걸 알면서도, 제 이름을 외우고 매일 저에게 반갑게 인사해 주시는 모습에 깊은 감사를 드리고 싶었습니다. 덕분에 저는 단순한 숫자가 아닌 한 사람으로서 존중받는다는 느낌을 받았습니다. 사소한 일일 수도 있지만, 어떤 날에는 그런 작은 배려가 큰 힘이 될 수 있습니다. 정말 감사합니다!"

저는 스타벅스 바리스타에게 감사 편지를 보냈습니다. 그녀는 매일 아침 제 이름을 기억하고 미소로 불러주며 제 하루를, 그리고 그 이전과 이후의 많은 날들을 밝게 해주었습니다. 2008년 추수감사절에 제가 감사했던 특별한 일 중 하나였습니다. 그 해는 제가 매일 감사 편지를 쓰겠다고 다짐했던 해이기도 했습니다. 편지를 받은 그녀는 거의 눈물을 흘릴 뻔했습니다.

신기하게도, 이 1년 동안의 감사 실천에 대한 아이디어는 2008년 새해 첫날, 감사할 만한 무언가를 간절히 찾던 날에 떠올랐습니다. 그날 저는 제가 살던 캘리포니아주 패서디나의 에코 마운틴 트레일을 따라 산책을 나갔습니다. 52세였던 저는 법률 사무소를 운영했지만, 일 년 내내 열심히 일했음에도 불구하고 아무런 수입도 없었습니다. 사실, 손해를 봐서 수입이 거의 없었습니다. 그 결과, 직원들에게 크리스마스 보너스를 줄 여유가 없었고, 이는 저에게 큰 수치심을 안겨주었습니다. 사무실 임대 계약도 만료될 위기에 처했고, 새로운 계약을 맺을 형편도 되지 않았습니다. 이혼 후에는 내 집이 아닌 값싼 아파트에서 살고 있었습니다. 삶의 희망적인 부분조차 갑작스럽고 절망적인 일들로 산산조각 났습니다. 교제하던 여성이 크리스마스 직전에 갑자기 관계를 끝냈고, 저를 구제해 줄 수 있었던 100만 달러 배상 평결은 판사의 판결로 무효화되었습니다.

산속에서 나는 낯선 목소리를 들었다. 그 목소리가 어디에서 왔는지는 알 수 없었지만, 내 목소리처럼 들리지는 않았다. 그 목소리는 내가 원하는 것들이나 잃어버렸다고 느끼는 많은 것들에 집중하기보다는, 내가 가진 것들에 감사하는 법을 배워야 한다고 말했다.

1년이 조금 넘게 걸렸지만, 내가 쓰려고 했던 365통의 감사 편지를 다 썼을 때쯤에는 내 삶은 예상치 못한 방식으로 변화되어 있었다. 아이들, 친구들, 직장 동료들, 지인들, 심지어 바리스타들까지 내 삶에 얼마나 큰 축복을 주었는지 깨닫고, 그들에게 감사의 마음을 편지로 전하니 축복이 더욱 커지는 것 같았다. 고객들이 청구서를 제때 지불해 주면 감사 인사를 전했고, 변호사들에게 고객을 소개해 주면 더 많은 고객을 소개해 주었다.

그 혜택은 단순히 경제적인 것만이 아니었습니다. 나중에 제가 쓴 쪽지에 대해 묻기 위해 찾아온 기자에게 바리스타가 이렇게 말했습니다. "이 쪽지를 보고 나서야 제가 하는 일이 정말 의미 있다는 걸 깨달았어요." 다른 사람들의 삶이 제 삶에서 어떤 의미를 갖는지 보여줌으로써, 그들 또한 제 삶이 그들의 삶에서 의미를 갖는다는 것을 깨닫게 되었습니다. 저는 전반적인 평화를 얻었고, 제 삶이 좋은 삶이었고, 앞으로도 그럴 것이라는 확신을 갖게 되었습니다. 이러한 변화는 하루아침에 이루어진 것은 아닙니다. 바리스타에게 쓴 쪽지는 제가 쓴 260번째 ​​감사 편지였습니다.

의도치 않게, 저는 감사 편지를 받을 만한 자격을 갖추기 위해 제 삶을 바꾸기 시작했습니다. 예를 들어, 회사 위기 상황에서 변함없이 든든하게 지원해 준 사무실 관리자에게 감사함을 느꼈던 저는, 그녀가 백혈병으로 아들을 잃었다는 사실을 떠올렸습니다. 그래서 저는 백혈병 및 림프종 협회를 위한 기금 마련 마라톤에 참가하기 시작했고, 이를 통해 제 마라톤에 기부해 주신 분들께 감사 편지를 쓸 기회를 얻었습니다. 그리고 그 편지들 덕분에 365통의 감사 편지를 모두 쓸 수 있었습니다. (저는 현재 세 번의 마라톤을 완주했습니다.)

이러한 경험들을 통해 저는 "365가지 감사"라는 책을 쓰기로 결심했고, 크리스마스 직후 "간단한 감사의 행위"라는 제목의 새로운 페이퍼백 판으로 출간되었습니다. 이 책은 제 개인적인 이야기이며, 제가 겪었던 문제들을 솔직하게 다루고 있기 때문에 이렇게 "공개적으로" 내놓는 것에 대해 걱정이 되었고, 아예 출판하지 않을까 고민하기도 했습니다. 하지만 믿음직한 친구의 격려 덕분에 출판을 결심했습니다. 그는 "이 책은 꼭 출판해야 해. 이건 너 혼자만의 이야기가 아니야."라고 말했습니다.

독자분께서 보내주신 글입니다.

"당신의 '365일 감사 편지 쓰기' 실험에 대한 이야기를 듣고 영감을 받아, 저도 당신의 발자취를 따라 제 삶에 긍정적인 영향을 준 사람들에게 감사 편지를 쓰는 비슷한 프로젝트를 시작해 보기로 했습니다. 특히 사람들이 우편함에서 정체불명의 봉투를 발견하고, 그 안에 무엇이 들어있을지 궁금해하다가, 어쩌면 기억조차 나지 않는 과거의 누군가가 여전히 자신을 생각하고, 인연을 맺게 되어 감사하다고 적어 놓은 것을 발견하는 모습을 상상하니 마음이 끌렸습니다."

책이 출간된 지 며칠 후, 우편함에 쌓인 광고 전단지와 청구서 사이에서 새로운 것을 발견했습니다. 바로 독자가 손으로 직접 쓴 감사 편지였죠. 다음 주에는 더 많은 편지가 도착했고, 그 후 출판사에서 편지가 가득 담긴 상자를 보내왔습니다.

제가 받은 첫 편지 중 하나는 제가 보낸 감사의 표시가 얼마나 멀리까지 퍼져나갈 수 있는지에 대해 이야기해 주었습니다. 그녀는 365통의 감사 편지 중 첫 번째 편지를 저에게 쓰기로 했다고 했습니다. "제가 당신에게서 시작하는 이유는 당신이 도미노 하나를 넘어뜨렸고, 그로부터 수많은 도미노가 뻗어나가 사방으로 퍼져나가 결국 우리 모두가 인생이라는 게임에서 승리할 수 있게 될 것이라는 사실을 당신이 알아주셨으면 해서입니다." 저는 이 편지들을 통해 겸손함을 느꼈고, 마치 산에서 들었던 목소리처럼 퍼져나가는 메시지가 저만의 것이 아니라는 것을 다시 한번 깨달았습니다. 그것은 훨씬 더 큰 의미였습니다.

많은 독자분들이 저에게 영감을 주셨습니다. 뇌졸중으로 오른쪽이 마비되어 요양원에 계신 한 여성분은 "왼손잡이로 태어난 것을 주님께 감사드린다"며 "모든 직원분들께 생일 카드와 감사 카드를 직접 써서 드리고 있다"고 말씀하셨습니다. 남편이 교통사고로 20년 동안 하반신 마비 상태였던 한 여성분은 "남편이 죽지 않은 것에 감사하다"고 편지를 보내주셨습니다. 그녀의 자녀들은 "매우 공감 능력이 뛰어나고 개개인의 능력에 대해 깊이 있는 이해를 가진" 사람들로 성장했다고 합니다. 비록 이런 말을 할 수 있을 거라고는 생각지도 못했지만, 그녀는 "이제는 우리의 경험과 그것이 우리 삶에 가져다준 깊이와 의미에 감사한다"고 편지를 써 보내주셨습니다.

제 독자분들은 소중한 사람들에게 너무 늦기 전에 감사를 표한 이야기들을 들려주셨습니다. 오마하에 사는 한 여성은 22년 전 자신의 삶을 바꿔준 신부님께 감사 편지를 썼는데, 그 편지는 신부님이 돌아가시기 며칠 전에 도착해 그분을 위로했습니다. 또 다른 여성은 선생님께 감사 인사를 드리러 갔을 때, "선생님은 저희와 꽃을 보시고 책상에 얼굴을 묻고 너무 기뻐서 우셨어요. 23년 동안 선생님으로 일하셨는데 아무도 감사 인사를 해준 적이 없었다고 말씀하셨죠." 저는 이런 감동적인 이야기들을 들을 수 있어 기쁩니다. 비록 제가 그런 일들을 만들어낸 것은 아니지만 말입니다.

지금 독자들에게 글을 쓸 때면, 제가 그랬던 것처럼, 다른 사람들에게 표현하는 사랑과 감사가 언젠가 자신에게 되돌아오기를 바라는 마음을 담으려고 노력합니다. 860번째 편지를 쓰면서, 감사가 우리 모두가 삶에서 추구하는 평화, 우리의 이해를 초월하는 평화로 가는 길이라는 것을 새삼 깨닫게 됩니다. 힘들거나 스트레스 받는 순간에도 저를 도와주고 위로해 준 사람들에게 정성스럽게 “감사합니다”라고 쓰는 것만으로도 마음이 편안해집니다.

제 책이 출간된 후, 아버지는 많은 사람들처럼 365일 일기 쓰기를 시작하셨습니다. 현재 87세이신 아버지는 50년 넘게 외과의사로 일하셨습니다. 저보다 훨씬 뛰어난 집중력과 규율을 갖고 계신 아버지는 곧 첫 365일 일기 쓰기를 완료하실 예정입니다. 아버지의 일기 모음은 제 것보다 훨씬 아름답고, 이 여정을 통해 평생을 함께했던 친구, 동료, 고등학교 동창, 그리고 아버지의 조언을 따라 장수하신 환자들과 다시 만나게 되셨습니다. 책을 쓴 저는 이제 제가 작가라고 할 수 있겠지만, 아버지의 일기에는 어떤 훈련으로도 흉내낼 수 없는 간결하고 우아한 아름다움이 있습니다. 예를 들어, 아버지는 "80년 동안 소중한 우정"을 함께해 온 사람들에게 감사를 표하십니다. 어머니와 함께 저녁 식사를 대접해 준 새로운 친구(네, 아버지는 새로운 친구들을 사귀고 계십니다)에게는 그날 저녁을 "대통령급"이었다고 묘사하셨습니다. 이 일기들을 읽다 보니, 아버지가 조카 메건에게 꽃을 보내준 것에 감사하며 "그 꽃은 우리에게 믿을 수 없을 만큼 큰 기쁨을 가져다주었다"라고 쓰신 것처럼, 흥미로운 표현이 반복적으로 등장하는 것을 발견했습니다. 제가 요즘 가장 좋아하는 아버지 감사 편지는 최근 백내장 수술을 해주신 의사 선생님께 쓰신 편지입니다.

"새로운 눈을 주셔서 감사합니다. 별들이 더 밝게 보이고, 바닷물결은 더 하얗게 보입니다. 해안선을 따라 수 마일 떨어진 곳까지 선명하게 볼 수 있고, 수평선 너머로 강을 드나드는 화물선들도 보입니다."

여든일곱 살이 되어서도, 어쩌면 특히 그때에 감사하는 마음은 "믿을 수 없을 만큼 큰 기쁨"을 가져다줄 수 있습니다.

오늘날 제 삶은 대체로 행복합니다. 상황도, 삶에 대한 전망도 훨씬 나아졌습니다. 하지만 우리 모두가 알다시피 절망의 순간은 피할 수 없습니다. 바로 지난주, 제게 책 출간 용기를 북돋아 주었던 친구가 아무런 예고나 작별 인사도 없이 갑자기 세상을 떠났습니다. 제 책상 위에는 그가 작년에 제게 써준 감사 편지가 놓여 있습니다. 그 편지에는 제가 "세상에서 가장 너그러운 사람"이라고 적혀 있었고, 또 다른 편지에는 2008년 새해 첫날 산에서 들었던 목소리가 "인생 전체를 더 나은 방향으로 바꿀 수 있다는 가능성을 확인시켜 주었다"고 확신시켜 준 내용이 담겨 있었습니다. 제가 그에게 제 글쓰기를 응원해 준 것이 "절대 갚을 수 없는" 선물이라고 썼던 편지가 읽히지 않았거나 잊히지 않았기를 간절히 바랍니다.

이럴 때면 4년 전 나를 어둠에서 구해냈던 그 방법을 떠올립니다. 책상에 앉아 보니 독자들이 보내준 답장해야 할 편지들이 쌓여 있고, 법률용 메모지에는 아직 감사 인사를 드리지 못한 분들의 친절과 선물 목록이 휘갈겨져 있습니다. 감사를 전하지 못한 수많은 분들을 생각하며, 그분들의 어려움이 나보다 훨씬 크다는 사실을 깨닫습니다. 펜과 남은 낡은 편지지를 꺼내 쓰기 시작합니다. 모든 편지에는 "감사합니다"라는 말이 담겨 있습니다.

감사 편지 쓰는 법.

1. 감사하는 마음.

물론, 제 여정의 시작이었던 2008년 1월에는 감사하는 마음이 전혀 없었습니다. 너무나 많은 일들이 꼬여서 감사할 것이 하나도 없다고 느꼈죠. 하지만 몇 주 전에 받은 크리스마스 선물에 대한 감사 편지를 쓰기 시작하면서, 그리고 한 통 한 통씩 써 내려가면서, 주변 사람들의 좋은 면을 볼 수 있게 되었습니다.

선물에 감사하는 이유를 진심으로 한 가지 적어보세요. 짧은 메모에 여유 공간이 있다면, 선물을 준 사람에 대한 진심 어린 칭찬과 그 사람이 당신에게 어떤 의미인지도 적어보세요. 그리고 "감사합니다"라는 말을 잊지 마세요.

2. 전환점 되짚어보기.

에밀리 포스트가 추천해 준 모든 사람들에게 감사를 표한 후, 저는 당장 눈앞에 있는 사람들뿐 아니라 감사 편지를 써야 할 사람들을 떠올리기 시작했습니다. 예를 들어, 과거를 되돌아보며 젊은 시절 자해적인 행동에서 저를 구해준 친구들, 고통스러운 삶에서 저를 구해준 수술의사, 술을 끊으라고 조언해 준 의사에게 감사 편지를 쓰기 시작했습니다.

인생에는 필연적으로 주기적인 힘든 시기가 있습니다. 과거를 회상하고 이들에게 감사를 표함으로써, 저는 더 좋았던 시절을 떠올리고 그때 맺었던 우정을 새롭게 다질 수 있었습니다. 이를 통해 단기적인 어려움을 보다 길고 균형 잡힌 시각으로 바라볼 수 있게 되었습니다. 87세라는 나이에도, 아니 어쩌면 아버지께서 경험하셨듯이 87세일수록, 당신을 감사하는 마음으로 기억해주는 사람들이 있다는 사실에 놀라게 될 것입니다.

3. 기본: 펜과 종이로

펜으로 손글씨로 메모를 하세요. 다른 사람이 읽을 수 있도록 깔끔하게 쓰세요. 손글씨 메모는 점점 사라져가는 예술이 되어가고 있지만, 특별하고 진솔한 느낌을 줍니다. 마치 메모를 쓴 사람이 바로 옆에 있는 듯한 느낌을 주죠. 제 메모를 받은 많은 사람들이 귀한 선물처럼 소중히 간직했습니다. 기계로 타이핑한 글은 사람들이 항상 직접 쓴 건지 기계가 쓴 건지 헷갈려 하곤 합니다.

제 감사 편지들은 대부분 표지에 제 이름만 인쇄된 아주 단순한 미색 카드에 썼습니다. 이는 두 가지 이점을 가져다주었습니다. 첫째, 표지에 제 이름이 인쇄되어 있어서 제 서명을 읽지 못하는 사람들도 그 편지가 정신 나간 사람이 쓴 것이 아니라는 것을 알 수 있었습니다. 둘째, 미리 인쇄된 감사 편지가 아니었기 때문에 "감사합니다"라는 단어를 제가 직접, 반복해서 써야 했고, 받는 사람은 그 감사가 카드 회사가 아닌 제 진심에서 우러나온 것임을 확신할 수 있었습니다. 저는 그 단어를 쓸 때 마음속 깊은 곳에서 우러나오는 감정을 느꼈고, 그것은 제 관점을 바꾸는 데 도움이 되었습니다.