Back to Stories

محارب حب ياباني عجوز

كانت نقطة تحول في حياتي ذات يوم على متن قطار في منتصف ظهيرة ربيعية هادئة. كانت العربة القديمة تصدر صريراً واهتزازاً على القضبان. كانت شبه خالية - بضع ربات بيوت برفقة أطفالهن، وبعض كبار السن يتسوقون، واثنان من النادلين في إجازة يدرسان نتائج سباق الخيل. حدقت بشرود في البيوت الكئيبة والأسوار المغبرة.

في إحدى المحطات، انفتحت الأبواب، وفجأةً انقطع هدوء الظهيرة بصراخ رجلٍ يزمجر بأعلى صوته، يطلق شتائم عنيفة وفاحشة وغير مفهومة. وما إن أُغلقت الأبواب حتى ترنّح الرجل، وهو لا يزال يصرخ، إلى داخل سيارتنا. كان ضخم الجثة، ثملًا، وقذرًا. كان يرتدي ملابس عمال. كان صدره متصلبًا بالقيء الجاف. كانت عيناه جاحظتين، بلون أحمر نيون شيطاني. كان شعره مغطى بالقذارة. وهو يصرخ، لوّح بيده نحو أول شخص رآه، امرأة تحمل طفلًا رضيعًا. ارتدت الضربة عن كتفها، فأطاحت بها إلى أحضان زوجين مسنين. لقد كانت معجزة أن الطفل لم يُصب بأذى.

قفز الزوجان وهرعا نحو الطرف الآخر من العربة. كانا مرعوبين. وجّه العامل ركلةً إلى ظهر العجوز وهي تتراجع. "يا عجوز حقيرة!" صرخ. "سأركل مؤخرتكِ!" أخطأ، فهرعت العجوز إلى بر الأمان. أغضب هذا السكير بشدة، فأمسك بالعمود المعدني في وسط العربة وحاول اقتلاعه من مكانه. رأيتُ أن إحدى يديه كانت مجروحة وتنزف. انطلق القطار فجأةً إلى الأمام، والركاب متجمدون من الخوف. وقفتُ في المقدمة.

كنت شابًا وفي حالة بدنية جيدة. كان طولي ستة أقدام ووزني 225 رطلاً. كنت أتدرب على الأيكيدو ثماني ساعات يوميًا على مدار السنوات الثلاث الماضية. كنت أحب الرمي والاشتباك. كنت أظن نفسي قويًا. لكن المشكلة كانت أن مهاراتي القتالية لم تُختبر في قتال حقيقي. كطلاب أيكيدو، لم يكن مسموحًا لنا بالقتال.

كان معلمنا يعلمنا كل صباح أن هذا الفن مكرس للسلام. وكان يردد مرارًا وتكرارًا: "الأيكيدو هو فن المصالحة. من يملك عقلًا للقتال فقد قطع صلته بالكون. إذا حاولت السيطرة على الآخرين، فأنت مهزوم لا محالة. نحن ندرس كيفية حل النزاعات، لا كيفية إشعالها."

أصغيتُ لكلماته. حاولتُ جاهدًا. أردتُ التوقف عن القتال. بل إنني عبرتُ الشارع عدة مرات لأتجنب "الشيمبيرا"، أولئك المراهقين المشاغبين الذين يتسكعون حول محطات القطار. كانوا سيسعدون باختبار قدراتي القتالية. صبرِي منحني شعورًا بالعظمة. شعرتُ بالقوة والقداسة معًا. لكن في أعماق قلبي، كنتُ أتوق لأن أصبح بطلًا. أردتُ فرصة، فرصة حقيقية تمامًا، أستطيع من خلالها إنقاذ الأبرياء بتدمير المذنبين.

قلت لنفسي وأنا أنهض: "هذا هو!"، "هذا الوغد، هذا الحيوان، ثملٌ ولئيمٌ وعنيف. الناس في خطر. إذا لم أفعل شيئًا سريعًا، فمن المحتمل أن يُصاب أحدهم بأذى. سأُلقّنه درسًا لن ينساه."

عندما رآني السكير أنهض، وجد فرصةً لتفريغ غضبه. صرخ قائلاً: "آها! أجنبي! أنت بحاجة إلى درس في الآداب اليابانية!" ثم لكم العمود المعدني لكمةً واحدةً ليؤكد كلامه.

تشبثتُ برفق بحزام الأمان العلوي. ألقيتُ عليه نظرة اشمئزاز وازدراء. أطلقتُ عليه كل ما في وسعي من وقاحة. كنتُ أنوي سحقه، لكن كان عليه أن يبدأ. وأردتُه غاضباً، فكلما ازداد غضبه، ازداد يقيني بنصري. ضممتُ شفتيّ وأرسلتُ له قبلة ساخرة وقحة. كانت كصفعة على وجهه. صرخ قائلاً: "حسناً! ستتلقين درساً." استجمع نفسه لينقض عليّ. لن يعرف أبداً ما الذي أصابه.

قبل أن يتحرك بلحظة، صاح أحدهم "هيه!" كان صوته عالياً جداً. أتذكر أنني شعرتُ بفرحة غريبة، بنبرته العذبة، كما لو كنتَ أنتَ وصديقك تبحثان بجد عن شيء ما، ثم عثر عليه فجأة. "هيه!" استدرتُ إلى يساري، واستدار السكير إلى يمينه. حدقنا كلانا في رجل ياباني عجوز. لا بد أنه كان في السبعينيات من عمره، هذا الرجل الصغير، يجلس هناك أنيقاً في كيمونوه وهاكاما. لم يلتفت إليّ، بل ابتسم بسعادة للعامل، كما لو كان لديه سرٌّ مهمٌّ للغاية، ومرحبٌ به للغاية، ليشاركه.

قال الرجل العجوز بلهجةٍ بسيطة، مشيرًا إلى السكير: "تعال إلى هنا. تعال وتحدث معي". لوّح بيده بخفة. تبعه الرجل العملاق، كما لو كان مربوطًا بخيط. ثبت قدميه بتحدٍ أمام الرجل العجوز، ووقف شامخًا فوقه بشكلٍ مُرعب.

"أريد التحدث إليك؟" صرخ بصوتٍ عالٍ فوق صوت عجلات السيارة. "لماذا بحق الجحيم يجب أن أتحدث إليك؟" كان السكير قد أدار ظهره لي. لو تحرك مرفقه ولو مليمترًا واحدًا، لأسقطته أرضًا.

ظلّ الرجل العجوز يبتسم للعامل. لم يكن عليه أثر للخوف أو الاستياء. سأله بفضول: "ماذا كنت تشرب؟". فأجابه العامل بصوت عالٍ: "كنت أشرب الساكي، وهذا ليس من شأنك!".

قال الرجل العجوز مبتهجًا: "يا له من أمر رائع! رائع حقًا! كما تعلم، أنا أيضًا أعشق الساكي. كل ليلة، أنا وزوجتي (هي في السادسة والسبعين من عمرها، كما تعلم)، نُسخّن زجاجة صغيرة من الساكي ونأخذها إلى الحديقة، ونجلس على المقعد الخشبي القديم الذي صنعه أول تلميذ لجدي. نُشاهد غروب الشمس، ونتفقد شجرة الكاكي. جدّي الأكبر هو من زرعها، كما تعلم، ونحن قلقون بشأن ما إذا كانت ستتعافى من عواصف الجليد التي هبت علينا الشتاء الماضي. لا تُزهر أشجار الكاكي جيدًا بعد عواصف الجليد، مع أنني أقول إن شجرتنا قد تحسّنت أكثر مما توقعت، خاصةً إذا أخذنا في الاعتبار رداءة التربة. ومع ذلك، من دواعي سروري أن نشاهدها ونحن نأخذ الساكي ونخرج للاستمتاع بالمساء - حتى عندما تمطر!" نظر إلى العامل، وعيناه تلمعان، سعيدًا بمشاركة هذه المعلومة الرائعة.

وبينما كان يكافح لفهم تفاصيل حديث الرجل العجوز، بدأت ملامح وجه السكير تلين. وانفرجت قبضتاه ببطء. قال ببطء: "أجل، أنا أحب الكاكا أيضًا..." ثم خفت صوته.

قال الرجل العجوز مبتسماً: "نعم، وأنا متأكد من أن لديك زوجة رائعة".

أجاب العامل: "لا، لقد ماتت زوجتي". ثم أنزل رأسه. وبحركة خفيفة، متمايلًا مع حركة القطار، بدأ الرجل الضخم ينتحب. "ليس لدي زوجة، ولا بيت، ولا عمل، ولا مال، ولا مكان أذهب إليه. أشعر بخجل شديد من نفسي". انهمرت الدموع على خديه؛ وانتابه شعور باليأس الشديد. وفوق رف الأمتعة، كان إعلان ملون يروج لمزايا الحياة الفاخرة في الضواحي.

والآن جاء دوري. وأنا أقف هناك ببراءتي الشبابية المصقولة، وبشعوري بالاستقامة لجعل هذا العالم آمناً للديمقراطية، شعرت فجأة أنني أكثر قذارة منه.

في تلك اللحظة، وصل القطار إلى محطتي. كان الرصيف مكتظًا، وتدفق الحشد إلى العربة فور فتح الأبواب. وبينما كنت أشق طريقي للخروج، سمعت الرجل العجوز يُصدر صوتًا متعاطفًا. قال بفرحة لم تخفت: "يا إلهي، يا لها من محنة صعبة حقًا. اجلس هنا وأخبرني عنها."

أدرت رأسي لإلقاء نظرة أخيرة. كان العامل ممددًا على المقعد ككيس، ورأسه في حجر الرجل العجوز. نظر إليه الرجل العجوز بعطف وسرور، ويده تداعب برفق رأسه المتسخ والمتشابك.

بينما كان القطار يبتعد، جلستُ على مقعد. ما كنتُ أرغب في فعله بالقوة والقسوة، تحقق ببضع كلمات طيبة. لقد رأيتُ الأيكيدو يُمارس في القتال، وكان جوهره الحب، كما قال مؤسسه. سأضطر إلى ممارسة هذا الفن بروح مختلفة تمامًا. سيستغرق الأمر وقتًا طويلًا قبل أن أتمكن من الحديث عن حل النزاعات.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

21 PAST RESPONSES

User avatar
Ingrid Overbeek Feb 5, 2026
A beautiful story, seemingly so rare in these increasingly violent times. It fills me with hope and turmoil. Is it possible to overcome fear in order to love so deeply?
Reply 1 reply: Susan
User avatar
Susan Mar 26, 2026
Maybe it's to simply love to overcome fear
User avatar
Diane Feb 3, 2026
What an immensely beautiful story!! Yes there is always some kind of pain behind every reaction. As this wise man illustrated, when we meet the reaction with love, oneness and curiosity the pain can surface and the reactive/protective personality can soften!
User avatar
Phyllis Wilson Nov 1, 2025
Enlightening and insightful.
User avatar
John Johnson May 13, 2023
I appreciate the message of kindness and empathy expressed in Terry’s story. Like so many of us, Terry had been told something, but didn’t quite grasp the true meaning until he had witnessed and experienced the actual event. After Terry wrote about this event, it was published numerous times with the title, “The Train Story.” In 2019, I had the privilege of meeting Sensei Robert Nadeau. Robert and Terry were friends and were two of only a handful of westerners who had trained directly with Morihei Ueshiba, the Founder of Aikido. Robert (he told me to call him Robert) was very gracious and invited my daughter and me into City Aikido and even invited me to train with him the following morning. While we were visiting about Terry, Robert asked if I knew “The Story of the Persimmon Tree.” Since I did not make the connection with “The Train Story,” Robert recounted it for me, almost word for word, from Terry’s writing. With Robert’s focus on the persimmon tree and... [View Full Comment]
User avatar
The,m.castillo Mar 29, 2023
A reminder that behind anger, hate or any negative emotion there is an experience of pain, hurt, defeat etc. how many of us take the time to let that unfold to listen & learn
User avatar
khanna Mar 20, 2023
beautiful and yet, heart wrenching because there is a small part of me, that also in the first minutes, agreed and thought the drunk should be taught a lesson for terrorizing people, and yet, the depth of understanding, listening, emotional empathy the older gentleman showed, leaves me chest tight and aching because i know, that i'm not there.
User avatar
AMITSHANU 400 Apr 7, 2012

"Walk on with hope in your heart and you'll never walk alone"

User avatar
Krishan Mar 29, 2012

Wow. What a beautiful and moving story. This was so beautifully written, but really cries for the need of understanding and love.

User avatar
Chanuka Erdita Dec 12, 2011

Deep in a heart of men, is a desire to love and to be loved. To connect and to be connected. As we are honestly our real essence, suddenly the world opens and there is a connection to everything. Terry Dobson's story proves that the greatest challenge is to conquer the biggest opponent, the one within. This story reminds the essence of every human being. Thank you for sharing....

User avatar
www.conversations.org Dec 10, 2011

Wonderful story. Can't help wondering if Terry Dobson knows Mary Stein, another aikido black belt and author. In fact North Atlantic published her book on aikido "The Gift of Danger" 

User avatar
Ganobadate Dec 9, 2011

this is ahinsa soaked in love.
Too much is made of ahinsa as a passive "do not hurt" slogan.
Without an active love it is useless.

User avatar
Chadharper Dec 8, 2011

wow I needed that!!!

User avatar
Somik Raha Dec 8, 2011

Wow! This is such a beautiful article! Thank you DG for amplifying stories like this.

User avatar
Rozgill Dec 8, 2011

I printed a copy of the full article three times and each time it over printed the info from "about us" onto a part of the article, making that paragraph unreadable. I hope you can fix the glitch.
Great article.  Thanks, Roz

User avatar
person Dec 8, 2011

right ,but in Kosovo albanians dont have sorrows they just want 2 hurt till they see when you suffering, they have joy,pls dont believe  and dont come in Kosovo albanians are fake,materialist and hurting people.

User avatar
nirmal Dec 8, 2011

something unbelievable, but so soothing so touchy

User avatar
sethi Dec 8, 2011

Thank you so much . . Power of love and compassion

User avatar
Amit Dec 8, 2011

Wow!!! Fantastic story...reminds me of something these amazing brothers I know follow in terms of handling situations like this...they call it "skillful means" and this is a perfect example of it. I too hope to have the inner "aikido" skills of this old Japanese Love Warrior!

User avatar
Scriptor Obscura Dec 8, 2011

Wow. This is a powerful story. This story is so incredible that I can hardly believe it myself.

User avatar
Leroy Dec 8, 2011

Very interesting.. thanks!