Un Vieux Guerrier De l'amour Japonais

Un tournant dans ma vie s'est produit un jour, dans un train, au beau milieu d'un après-midi de printemps somnolent. Le vieux wagon grinçait et cahotait sur les rails. Il était relativement vide : quelques ménagères avec leurs enfants, des personnes âgées faisant leurs courses, deux ou trois barmans en congé qui consultaient les programmes hippiques. Je contemplais distraitement les maisons ternes et les haies poussiéreuses.

À une station, les portes s'ouvrirent et le calme de l'après-midi fut soudainement brisé par un homme qui hurlait à pleins poumons, proférant des injures violentes, obscènes et incompréhensibles. Au moment où les portes se refermèrent, l'homme, toujours en train de hurler, entra en titubant dans notre wagon. Il était grand, ivre et sale. Il portait des vêtements de travailleur. Son torse était raide, maculé de vomi séché. Ses yeux exorbités, d'un rouge démoniaque et fluo, étaient exorbités. Ses cheveux étaient incrustés de crasse. Hurlant, il frappa la première personne qu'il vit, une femme tenant un bébé. Le coup lui ricocha sur l'épaule et la fit basculer dans les bras d'un couple de personnes âgées. C'était un miracle que le bébé soit indemne.

Le couple se leva d'un bond et se précipita vers l'autre bout du wagon. Ils étaient terrifiés. L'ouvrier lança un coup de pied dans le dos de la vieille dame qui reculait. « Vieille p*te ! » hurla-t-il. « Je vais te botter le cul ! » Il rata sa cible ; la vieille femme se mit à l'abri. Fou de rage, l'ivrogne s'empara de la barre métallique au centre du wagon et tenta de l'arracher de son support. Je vis qu'il avait une coupure à la main et qu'elle saignait. Le train démarra en trombe, les passagers paralysés par la peur. Je me tenais sur la pointe des pieds.

J'étais jeune et en bonne forme physique. Je mesurais 1,83 m et pesais 102 kg. Je m'entraînais à l'aïkido huit heures par jour depuis trois ans. J'aimais les projections et le corps à corps. Je me croyais coriace. Le problème, c'est que mes compétences martiales n'avaient jamais été mises à l'épreuve en situation réelle. En tant qu'élèves d'aïkido, nous n'avions pas le droit de nous battre.

Chaque matin, mon maître nous enseignait que cet art était dédié à la paix. « L’aïkido, répétait-il sans cesse, est l’art de la réconciliation. Quiconque a l’esprit de se battre rompt son lien avec l’univers. Si vous cherchez à dominer autrui, vous êtes déjà vaincu. Nous apprenons à résoudre les conflits, non à les déclencher. »

J'ai écouté ses paroles. J'ai fait de mon mieux. Je voulais arrêter de me battre. J'ai même traversé la rue à plusieurs reprises pour éviter les « chimpires », ces voyous qui traînaient dans les gares. Ils auraient été ravis de tester mes compétences martiales. Ma patience m'a exalté. Je me sentais à la fois fort et sacré. Au fond de moi, pourtant, je rêvais d'être un héros. Je voulais une chance, une opportunité tout à fait légitime de sauver les innocents en anéantissant les coupables.

« Ça y est ! » me suis-je dit en me relevant. « Ce crétin, cette bête, est ivre, méchant et violent. Des gens sont en danger. Si je ne fais rien vite, quelqu'un va se faire mal. Je vais lui régler son compte. »

Me voyant me lever, l'ivrogne y vit l'occasion de déchaîner sa rage. « Aha ! » rugit-il. « Un étranger ! Tu as besoin d'une leçon de bonnes manières japonaises ! » Il frappa une fois le poteau métallique pour appuyer ses propos.

Je me suis agrippée légèrement à la barre du métro. Je lui ai lancé un regard lent, empreint de dégoût et de mépris. J'ai déployé toute la méchanceté dont j'étais capable. J'avais bien l'intention de le réduire en miettes, mais il devait faire le premier pas. Et je voulais qu'il soit furieux, car plus il le serait, plus ma victoire serait certaine. J'ai pincé les lèvres et lui ai envoyé un baiser méprisant et insolent. Ça l'a frappé comme une gifle. « Très bien ! » a-t-il hurlé. « Tu vas avoir une leçon ! » Il s'est préparé à me foncer dessus. Il n'allait rien voir venir.

Une fraction de seconde avant qu'il ne bouge, quelqu'un a crié « Hé ! ». C'était assourdissant. Je me souviens avoir été frappé par la gaieté étrange et mélodieuse de ce cri – comme si vous et un ami aviez cherché quelque chose avec acharnement et qu'il était soudainement tombé dessus. « Hé ! » Je me suis tourné vers la gauche, l'ivrogne vers la droite. Nous avons tous deux baissé les yeux vers un petit vieil homme japonais. Il devait avoir largement dépassé les soixante-dix ans, ce petit monsieur, assis là, impeccable dans son kimono et son hakama. Il ne m'a pas remarqué, mais a souri avec ravissement à l'ouvrier, comme s'il avait un secret des plus importants et des plus bienvenus à partager.

« Viens par ici », dit le vieil homme dans un langage familier, en faisant signe à l'ivrogne. « Viens par ici et parle-moi. » Il agita légèrement la main. Le géant le suivit, comme s'il était suivi d'une ficelle. Il planta ses pieds de manière agressive devant le vieil homme et le domina de toute sa hauteur, menaçant.

« Te parler ? » hurla-t-il par-dessus le bruit des roues. « Pourquoi diable te parlerais-je ? » L'ivrogne me tournait maintenant le dos. Si son coude bougeait d'un millimètre, je le laissais tomber, chaussettes comprises.

Le vieil homme continuait de sourire au journalier. Il n'y avait pas la moindre trace de peur ou de ressentiment chez lui. « Qu'est-ce que vous avez bu ? » demanda-t-il d'un ton léger, avec intérêt. « J'ai bu du saké ! » hurla le journalier, « et ça ne vous regarde pas ! »

« Oh, c'est merveilleux ! » s'exclama le vieil homme avec ravissement. « Absolument merveilleux ! Voyez-vous, j'aime aussi le saké. Tous les soirs, ma femme et moi (elle a soixante-seize ans, vous savez), nous faisons chauffer une petite bouteille de saké et nous allons dans le jardin. Nous nous asseyons sur le vieux banc en bois que le premier élève de mon grand-père lui a fabriqué. Nous regardons le soleil se coucher et nous observons notre plaqueminier. Mon arrière-grand-père l'a planté, vous savez, et nous nous demandons s'il se remettra des tempêtes de verglas de l'hiver dernier. Les plaqueminiers supportent mal le verglas, même si je dois dire que le nôtre s'en est plutôt bien sorti, surtout compte tenu de la pauvreté du sol. C'est un vrai plaisir de le regarder ainsi, quand nous prenons notre saké et que nous allons profiter de la soirée, même quand il pleut ! » Il leva les yeux vers le journalier, les yeux pétillants, heureux de partager cette délicieuse information.

Tandis qu'il s'efforçait de saisir les subtilités de la conversation du vieil homme, le visage de l'ivrogne commença à s'adoucir. Ses poings se desserrèrent lentement. « Oui, » dit-il lentement, « j'aime aussi les kakis… » Sa voix s'éteignit.

« Oui », dit le vieil homme en souriant, « et je suis sûr que vous avez une femme merveilleuse. »

« Non », répondit l'ouvrier, « ma femme est morte. » Il baissa la tête. Tout doucement, bercé par le mouvement du train, le grand homme se mit à sangloter. « Je n'ai plus de femme, plus de maison, plus de travail, plus d'argent, plus d'endroit où aller. J'ai tellement honte. » Des larmes coulaient sur ses joues ; une vague de désespoir le traversa. Au-dessus du porte-bagages, une publicité en quadrichromie vantait les mérites de la vie luxueuse en banlieue.

C’était maintenant mon tour. Debout là, dans mon innocence juvénile et impeccable, avec ma rectitude morale de vouloir rendre ce monde sûr pour la démocratie, je me suis soudain sentie plus sale que lui.

À ce moment précis, le train arriva à mon arrêt. Le quai était bondé et la foule se précipita dans le wagon dès l'ouverture des portes. En me frayant un chemin pour en sortir, j'entendis le vieil homme glousser de compassion. « Oh là là », dit-il avec un plaisir intact, « c'est une situation bien délicate. Asseyez-vous et racontez-moi. »

Je tournai la tête une dernière fois. L'ouvrier était affalé comme un sac sur le siège, la tête sur les genoux du vieil homme. Ce dernier le regardait avec compassion et tendresse, caressant doucement sa tête sale et emmêlée d'une main.

Alors que le train s'éloignait, je m'assis sur un banc. Ce que j'avais voulu accomplir par la force et la brutalité s'était réalisé par quelques mots bienveillants. J'avais vu l'aïkido en action, et son essence était l'amour, comme l'avait dit son fondateur. Il me faudrait pratiquer cet art avec un tout autre état d'esprit. Il me faudrait encore beaucoup de temps avant de pouvoir parler de résolution des conflits.