옛 일본의 사랑 전사

내 인생의 전환점은 나른한 봄날 오후, 기차 안에서 찾아왔다. 낡은 기차는 덜컹거리며 선로 위를 달렸다. 기차 안은 비교적 한산했다. 아이들을 데리고 나온 주부 몇 명, 쇼핑 나온 노부부 몇 명, 그리고 퇴근 후 경마 정보를 살펴보는 바텐더 두 명이 전부였다. 나는 멍하니 창밖의 칙칙한 집들과 먼지 쌓인 울타리들을 바라보았다.

어느 역에서 문이 열리자마자 고요한 오후는 한 남자의 고함 소리에 산산조각 났다. 그는 폭력적이고 음란하며 알아들을 수 없는 욕설을 퍼부었다. 문이 닫히자마자 그 남자는 여전히 고함을 지르며 비틀거리며 우리 칸으로 들어왔다. 그는 덩치가 크고 술에 취해 있었으며 더러웠다. 작업복을 입고 있었는데, 배에는 마른 토사물이 묻어 있었다. 눈은 악마처럼 튀어나올 듯 붉었고, 머리카락은 온갖 때로 뒤덮여 있었다. 그는 비명을 지르며 눈에 보이는 첫 번째 사람, 아기를 안고 있는 여자를 향해 주먹을 휘둘렀다. 주먹은 여자의 어깨를 스치고 지나가면서 그녀를 빙글빙글 돌려 노부부의 무릎 위로 떨어뜨렸다. 아기가 다치지 않은 것은 기적이었다.

부부는 벌떡 일어나 객차 반대편으로 황급히 도망쳤다. 그들은 겁에 질려 있었다. 노동자는 뒷걸음치는 노파의 등을 향해 발길질을 하려고 했다. "이 늙은 계집애!" 그는 고함을 질렀다. "네 엉덩이를 차버릴 거야!" 하지만 빗나갔고, 노파는 재빨리 안전한 곳으로 피했다. 이에 격분한 술 취한 남자는 객차 중앙에 있는 금속 기둥을 잡고 뽑아내려고 했다. 그의 손 하나가 베여서 피가 나는 것이 보였다. 기차는 덜컹거리며 앞으로 나아갔고, 승객들은 공포에 질려 얼어붙었다. 나는 맨 끝자리에 서 있었다.

나는 젊었고 몸 상태도 꽤 좋았다. 키는 183cm에 몸무게는 102kg 정도였다. 지난 3년간 매일 8시간씩 아이키도 수련을 해왔고, 던지기와 그래플링 기술을 좋아했다. 스스로 강하다고 생각했다. 하지만 문제는 내 무술 실력이 실전에서 검증된 적이 없다는 것이었다. 아이키도 수련생들은 싸움이 금지되어 있었기 때문이다.

스승님께서는 매일 아침 우리에게 아이키도는 평화를 위한 무술이라고 가르치셨습니다. "아이키도는 화해의 무술이다."라고 스승님은 거듭 강조하셨습니다. "싸우려는 마음을 가진 자는 우주와의 연결을 끊은 것이다. 남을 지배하려 드는 순간 이미 패배한 것이다. 우리는 갈등을 시작하는 법을 배우는 것이 아니라 갈등을 해결하는 법을 배우는 것이다."

나는 그의 말을 귀담아들었다. 나는 필사적으로 노력했다. 싸움을 포기하고 싶었다. 심지어 기차역 주변에 어슬렁거리는 '침피라', 즉 핀볼 게임을 좋아하는 불량배들을 피하려고 길을 몇 번이나 건너기까지 했다. 그들은 내 무술 실력을 시험해 보고 싶어 했을 것이다. 인내심을 발휘한 나는 스스로를 고양시켰다. 강인하면서도 신성한 기분이 들었다. 하지만 마음속 깊은 곳에서는 영웅이 되고 싶었다. 죄 없는 자들을 죄인들을 처단함으로써 구할 수 있는, 완전히 정당한 기회를 원했다.

"바로 이거야!" 나는 자리에서 일어서며 속으로 말했다. "이 게으름뱅이, 이 짐승 같은 놈이 술에 취해 난폭하고 폭력적이야. 사람들이 위험에 처했어. 내가 빨리 뭔가 하지 않으면 누군가 다칠 거야. 이 자식을 가만두지 않겠어."

내가 일어서자 술 취한 남자는 분노를 표출할 기회를 잡았다. "아하!" 그는 고함을 질렀다. "외국인! 일본 예절이나 배워야겠군!" 그는 말에 힘을 실어주려는 듯 금속 기둥을 한 번 내리쳤다.

나는 머리 위 통근용 손잡이를 살짝 붙잡았다. 그에게 역겨움과 경멸이 가득한 눈길을 천천히 던졌다. 내가 떠올릴 수 있는 모든 비열함을 그에게 쏟아부었다. 이 녀석을 완전히 박살낼 생각이었지만, 먼저 움직이는 건 그 녀석이어야 했다. 그리고 나는 그가 화나길 바랐다. 그가 화를 낼수록 내 승리는 더 확실해질 테니까. 나는 입술을 삐죽 내밀고 비웃는 듯한 건방진 키스를 날렸다. 마치 뺨을 맞은 것처럼 그에게 충격을 주었다. "좋아!" 그가 소리쳤다. "본때를 보여주겠어!" 그는 나에게 달려들려고 몸을 움츠렸다. 그는 무슨 일이 일어났는지도 모를 것이다.

그가 움직이기 바로 직전, 누군가 "이봐!" 하고 소리쳤다. 귀청이 터질 듯한 소리였다. 그 소리에는 묘하게 즐겁고 경쾌한 기운이 감돌았던 기억이 난다. 마치 친구와 함께 무언가를 열심히 찾다가 갑자기 발견한 듯한 기분이었다. "이봐!" 나는 왼쪽으로 몸을 돌렸고, 술 취한 남자는 오른쪽으로 돌았다. 우리는 둘 다 아래에 있는 작고 나이 든 일본 남자를 쳐다보았다. 70대 후반쯤 되어 보이는 그 작은 신사는 기모노와 하카마를 말끔하게 차려입고 앉아 있었다. 그는 나에게는 눈길도 주지 않고, 마치 아주 중요하고 반가운 비밀이라도 털어놓으려는 듯 노동자에게 환하게 미소 지었다.

“이리 와.” 노인이 편안한 말투로 말하며 술 취한 남자를 손짓으로 불렀다. “이리 와서 나랑 얘기 좀 하자.” 그는 가볍게 손을 흔들었다. 거구의 남자는 마치 줄에 매달린 듯 따라왔다. 그는 노신사 앞에 꼿꼿이 서서 위협적으로 그를 내려다보았다.

"너랑 얘기하라고?" 그가 덜컹거리는 바퀴 소리 위로 고함을 질렀다. "내가 왜 너랑 얘기해야 하는데?" 술 취한 남자는 이제 내게 등을 돌리고 있었다. 그의 팔꿈치가 단 1밀리미터라도 움직이면, 나는 그를 발가벗겨 버릴 수 있을 것 같았다.

노인은 여전히 ​​노동자를 향해 환하게 웃고 있었다. 그의 얼굴에는 두려움이나 원망의 기색이 전혀 없었다. "뭘 마셨나?" 그는 흥미로운 듯이 가볍게 물었다. "사케를 마셨지!" 노동자는 큰 소리로 대답했다. "당신이 상관할 바가 아니야!"

“오, 정말 멋지군요.” 노인이 기뻐하며 말했다. “정말 멋져요! 저도 사케를 아주 좋아하거든요. 매일 밤, 저와 제 아내(아시다시피 76세입니다)는 작은 사케 한 병을 데워서 정원으로 가져가 할아버지의 첫 제자가 만들어준 낡은 나무 벤치에 앉아 해 지는 모습을 바라보고 감나무가 어떻게 자라고 있는지 살펴봅니다. 증조할아버지께서 심으신 나무인데, 지난겨울에 닥친 얼음 폭풍에서 회복될지 걱정입니다. 감나무는 얼음 폭풍 후에 잘 자라지 못하거든요. 하지만 우리 집 감나무는 예상보다 훨씬 잘 자라고 있습니다. 특히 토양의 질이 좋지 않은 것을 생각하면 더욱 그렇습니다. 그래도 사케를 들고 나가 저녁을 즐기는 그 순간이 얼마나 행복한지 모릅니다. 비가 오는 날에도 말이죠!” 그는 눈을 반짝이며 일꾼을 올려다보았다. 즐거운 이야기를 들려줄 수 있어서 기뻤던 것이다.

술에 취한 남자는 노인의 복잡한 대화를 이해하려고 애쓰는 동안 얼굴 표정이 서서히 누그러졌다. 주먹을 쥔 손이 천천히 풀렸다. "그래," 그는 천천히 말했다. "나도 감 좋아해…" 그의 목소리가 점점 작아졌다.

"그래요," 노인이 미소를 지으며 말했다. "그리고 당신은 분명 훌륭한 아내를 두셨을 겁니다."

“아니요.” 노동자가 대답했다. “아내가 죽었어요.” 그는 고개를 숙였다. 기차의 흔들림에 몸을 살짝 떨며, 거구의 남자는 흐느끼기 시작했다. “아내도 없고, 집도 없고, 직업도 없고, 돈도 없고, 갈 곳도 없어. 내 자신이 너무 부끄러워.” 눈물이 그의 뺨을 타고 흘러내렸다. 순수한 절망감이 그의 온몸을 휩쌌다. 짐칸 위에는 4색 광고가 교외 고급 생활의 장점을 요란하게 홍보하고 있었다.

이제는 내 차례였다. 말끔하게 차려입은 순수한 젊은이의 모습과, 이 세상을 민주주의를 위해 안전하게 만들겠다는 정의감에 젖어 서 있던 나는, 갑자기 그보다 더 더럽다는 느낌이 들었다.

바로 그때, 기차가 내 정류장에 도착했다. 플랫폼은 사람들로 가득 차 있었고, 문이 열리자마자 사람들이 객차 안으로 쏟아져 들어왔다. 나는 비집고 나가려는데, 노인이 동정하는 듯 혀를 차는 소리가 들렸다. "아이고," 그는 여전히 즐거워하며 말했다. "정말 난처한 상황이군요. 여기 앉아서 이야기 좀 해 보시죠."

나는 마지막으로 한 번 더 보려고 고개를 돌렸다. 노동자는 자루처럼 의자 위에 널브러져 있었고, 그의 머리는 노인의 무릎에 얹혀 있었다. 노인은 그를 내려다보며 연민과 기쁨이 가득한 표정으로 한 손으로 더럽고 헝클어진 머리를 부드럽게 쓰다듬고 있었다.

기차가 출발하자 나는 벤치에 앉았다. 힘과 비열함으로 하려던 일이 몇 마디 친절한 말로 이루어졌다. 아이키도가 실전에서 사용되는 것을 본 적이 있는데, 창시자가 말했듯이 그 본질은 사랑이었다. 이제 완전히 다른 마음가짐으로 아이키도를 수련해야겠다. 갈등 해결에 대해 이야기할 수 있게 되기까지는 오랜 시간이 걸릴 것이다.