Um Velho Guerreiro Japonês Do Amor

Um ponto de virada na minha vida aconteceu um dia, num trem, no meio de uma tarde sonolenta de primavera. O vagão velho rangia e chacoalhava sobre os trilhos. Estava relativamente vazio — algumas donas de casa com seus filhos a tiracolo, alguns idosos fazendo compras, um ou dois bartenders de folga estudando o programa de corridas de cavalos. Eu olhava distraidamente para as casas sem graça e as cercas vivas empoeiradas.

Em uma das estações, as portas se abriram e, de repente, a tranquilidade da tarde foi quebrada por um homem berrando a plenos pulmões — proferindo palavrões violentos, obscenos e incompreensíveis. Assim que as portas se fecharam, o homem, ainda gritando, cambaleou para dentro do nosso vagão. Ele era grande, bêbado e sujo. Vestia roupas de operário. Seu peito estava rígido de vômito seco. Seus olhos estavam esbugalhados, de um vermelho neon demoníaco. Seu cabelo estava coberto de sujeira incrustada. Gritando, ele atacou a primeira pessoa que viu, uma mulher com um bebê no colo. O golpe desviou de seu ombro, fazendo-a girar e cair no colo de um casal de idosos. Foi um milagre que o bebê não tenha se ferido.

O casal se levantou de um salto e correu para o outro lado do vagão. Estavam apavorados. O operário tentou chutar as costas da velha que recuava. "Sua velha vadia!", berrou. "Vou te dar uma surra!" Ele errou o chute; a velha se apressou para se proteger. Isso enfureceu tanto o bêbado que ele agarrou a barra de metal no centro do vagão e tentou arrancá-la do suporte. Vi que uma de suas mãos estava cortada e sangrando. O trem arrancou bruscamente, os passageiros paralisados ​​de medo. Eu fiquei na ponta.

Eu era jovem e estava em boa forma. Tinha 1,83 m de altura e pesava 102 kg. Nos últimos três anos, vinha treinando aikido oito horas por dia, sem parar. Gostava de arremessar e agarrar. Achava que era durão. O problema era que minha habilidade em artes marciais não havia sido testada em combate real. Como alunos de aikido, não tínhamos permissão para lutar.

Meu professor nos ensinava todas as manhãs que a arte era dedicada à paz. "Aikido", ele repetia constantemente, "é a arte da reconciliação. Quem tem a mente voltada para a luta rompeu sua conexão com o universo. Se você tenta dominar outras pessoas, já está derrotado. Estudamos como resolver conflitos, não como iniciá-los."

Eu ouvi suas palavras. Me esforcei ao máximo. Quis desistir da luta. Cheguei até a atravessar a rua algumas vezes para evitar os "chimpiras", os delinquentes que ficavam perambulando pelas estações de trem. Eles teriam adorado testar minhas habilidades marciais. Minha paciência me exaltava. Eu me sentia forte e santo ao mesmo tempo. No fundo do meu coração, porém, eu morria de vontade de ser um herói. Eu queria uma chance, uma oportunidade absolutamente legítima para salvar os inocentes destruindo os culpados.

"Chega!" pensei enquanto me levantava. "Esse idiota, esse animal, está bêbado, malvado e violento. Tem gente em perigo. Se eu não fizer alguma coisa rápido, alguém provavelmente vai se machucar. Vou acabar com ele."

Ao me ver levantar, o bêbado viu uma oportunidade de canalizar sua raiva. "Aha!", rugiu ele. "Um estrangeiro! Você precisa de uma lição de etiqueta japonesa!" Deu um soco no poste de metal para dar peso às suas palavras.

Segurei-me levemente na alça do ônibus acima da cabeça. Lancei-lhe um olhar lento de desprezo e desdém. Disparei toda a maldade que consegui reunir. Planejava acabar com aquele idiota, mas ele tinha que ser o primeiro a se mexer. E eu queria vê-lo furioso, porque quanto mais furioso ele ficasse, mais certa seria a minha vitória. Fiz um biquinho e mandei-lhe um beijo zombeteiro e insolente. Aquilo o atingiu como um tapa na cara. "Muito bem!", gritou ele. "Você vai aprender uma lição." Ele se preparou para me atacar. Ele nunca saberia o que o atingiu.

Uma fração de segundo antes de ele se mexer, alguém gritou "Ei!". Foi ensurdecedor. Lembro-me de ter ficado impressionado com o tom estranhamente alegre e melodioso da voz — como se você e um amigo estivessem procurando diligentemente por algo e, de repente, tivessem se deparado com aquilo. "Ei!" Virei-me para a esquerda, o bêbado girou para a direita. Ambos olhamos para um senhor japonês baixinho. Ele devia ter uns setenta e poucos anos, aquele cavalheiro minúsculo, sentado ali, impecável em seu quimono e hakama. Ele não me notou, mas sorriu radiante para o trabalhador, como se tivesse um segredo importantíssimo e muito bem-vindo para compartilhar.

“Venha cá”, disse o velho em um dialeto simples, acenando para o bêbado. “Venha cá conversar comigo.” Ele acenou levemente com a mão. O gigante o seguiu, como se estivesse preso a um fio. Firmou os pés de forma beligerante diante do velho e se ergueu ameaçadoramente sobre ele.

"Falar com você?", ele berrou por cima do barulho das rodas. "Por que diabos eu deveria falar com você?" O bêbado agora estava de costas para mim. Se o cotovelo dele se movesse um milímetro sequer, eu o derrubaria de meias.

O velho continuou a sorrir para o trabalhador. Não havia nenhum traço de medo ou ressentimento nele. "O que você andou bebendo?", perguntou ele, com leveza e interesse. "Eu estava bebendo saquê", respondeu o trabalhador aos berros, "e isso não é da sua conta!"

“Oh, que maravilha!”, disse o velho, encantado. “Absolutamente maravilhoso! Sabe, eu também adoro saquê. Todas as noites, eu e minha esposa (ela tem setenta e seis anos, sabe?) esquentamos uma garrafinha de saquê e a levamos para o jardim. Sentamos no velho banco de madeira que o primeiro aluno do meu avô fez para ele. Observamos o pôr do sol e vemos como está nossa árvore de caqui. Meu bisavô plantou essa árvore, sabe, e nos preocupamos se ela vai se recuperar das tempestades de gelo do inverno passado. Caquis não se dão bem depois de tempestades de gelo, embora eu deva dizer que a nossa se saiu até melhor do que eu esperava, especialmente considerando a má qualidade do solo. Mesmo assim, é muito gratificante observar quando saímos para aproveitar a noite com nosso saquê — mesmo quando chove!” Ele olhou para o trabalhador, com os olhos brilhando, feliz por compartilhar sua deliciosa informação.

Enquanto se esforçava para acompanhar as nuances da conversa do velho, o rosto do bêbado começou a suavizar. Seus punhos se abriram lentamente. "É", disse ele devagar, "eu também adoro caquis..." Sua voz foi se perdendo.

"Sim", disse o velho, sorrindo, "e tenho certeza de que você tem uma esposa maravilhosa."

“Não”, respondeu o operário, “minha esposa morreu”. Ele baixou a cabeça. Muito suavemente, balançando com o movimento do trem, o homem grande começou a soluçar. “Não tenho esposa, não tenho casa, não tenho emprego, não tenho dinheiro, não tenho para onde ir. Tenho tanta vergonha de mim mesmo.” Lágrimas rolaram por suas bochechas; um espasmo de puro desespero percorreu seu corpo. Acima do bagageiro, um anúncio colorido anunciava as virtudes da vida luxuosa nos subúrbios.

Agora era a minha vez. Ali parada, com minha inocência juvenil impecável, minha retidão de "tornar este mundo seguro para a democracia", de repente me senti mais suja do que ele.

Nesse instante, o trem chegou à minha estação. A plataforma estava lotada, e a multidão invadiu o vagão assim que as portas se abriram. Ao sair, ouvi o velho estalar a língua em sinal de compaixão. "Nossa, nossa", disse ele com evidente deleite, "essa é uma situação muito difícil mesmo. Sente-se aqui e me conte mais sobre isso."

Virei a cabeça para dar uma última olhada. O trabalhador estava esparramado como um saco no assento, com a cabeça no colo do velho. O velho olhou para ele com compaixão e deleite, uma das mãos acariciando suavemente a cabeça suja e emaranhada.

Assim que o trem partiu, sentei-me num banco. O que eu queria fazer com força e maldade havia sido alcançado com algumas palavras gentis. Eu tinha visto o aikido ser aplicado em combate, e a sua essência era o amor, como dissera o fundador. Eu teria que praticar a arte com um espírito completamente diferente. Levaria muito tempo até que eu pudesse falar sobre a resolução de conflitos.