לוחם אהבה יפני ותיק

נקודת מפנה בחיי התרחשה יום אחד ברכבת באמצע אחר צהריים אביבי מנומנם. הקרון הישן רטט ורענן על הפסים. הוא היה ריק יחסית - כמה עקרות בית עם ילדיהן, כמה קשישים יצאו לקניות, כמה ברמנים שלא בתפקיד למדו את טופס המרוצים. הבטתי בהיסח הדעת בבתים האפורים ובגדרות החיות המאובקות.

בתחנה אחת נפתחו הדלתות, ולפתע אחר הצהריים השקט התנפץ על ידי גבר ששאג במלוא עוצמתו - צועק קללות אלימות, מגונות ובלתי נתפסות. בדיוק כשהדלתות נסגרו, הגבר, עדיין צועק, התנודד לתוך מכוניתנו. הוא היה גדול, שיכור ומלוכלך. הוא לבש בגדי פועלים. גחונו היה נוקשה מקיא יבש. עיניו התעוותו, אדומות ניאון שטניות. שיערו היה מכוסה בזוהמה. בצעקות, הוא הניף את מבטו לעבר האדם הראשון שראה, אישה המחזיקה תינוקת. המכה נפלה מכתפה, ושלחה אותה להסתחרר אל חיקיהם של זוג קשישים. זה היה נס שהתינוק לא נפגע.

הזוג קפץ וטיפס לעבר הקצה השני של הקרון. הם היו מבועתים. הפועל כיוון בעיטה אל גבה הנסוג של הגברת הזקנה. "זקנה שכמוך!" הוא שאג. "אני אבעט לך בתחת!" הוא החטיא; האישה הזקנה מיהרה למקום מבטחים. זה כל כך הרגיז את השיכור שהוא תפס את מוט המתכת במרכז הקרון וניסה לחלץ אותו מהעמוד שלו. יכולתי לראות שאחת מידיו נחתכה ומדממת. הרכבת התנודדה קדימה, הנוסעים קפואים מפחד. עמדתי על קו העמידה.

הייתי צעיר ובכושר די טוב. גובהי היה מטר שמונים, משקלי היה 100 ק"ג. במשך שלוש השנים האחרונות התאמנתי שמונה שעות של אימוני אייקידו בכל יום. אהבתי לזרוק ולהתגושש. חשבתי שאני קשוח. הבעיה הייתה שכישורי הלחימה שלי לא נבחנו בקרבות ממשיים. כתלמידי אייקידו, לא הורשינו להילחם.

המורה שלי לימד אותנו כל בוקר שהאמנות מוקדשת לשלום. "אייקידו", הוא אמר שוב ושוב, "היא אמנות הפיוס. כל מי שיש לו את הנפש להילחם ניתק את הקשר שלו עם היקום. אם אתה מנסה לשלוט באנשים אחרים, אתה כבר מובס. אנחנו לומדים איך לפתור סכסוכים, לא איך להתחיל אותם."

הקשבתי לדבריו. השתדלתי בכל כוחי. רציתי להפסיק להילחם. אפילו הלכתי עד כדי חציית הרחוב כמה פעמים כדי להימנע מה"שימפירה", פאנקי הפינבול שהסתובבו בתחנות הרכבת. הם היו שמחים לבחון את יכולות הלחימה שלי. הסובלנות שלי רוממה אותי. הרגשתי גם קשוח וגם קדוש. בכל ליבי, לעומת זאת, גוועתי להיות גיבור. רציתי הזדמנות, הזדמנות לגיטימית לחלוטין שבאמצעותה אוכל להציל את החפים מפשע על ידי השמדת האשמים.

"זהו!" אמרתי לעצמי כשקמתי על רגליי. "הבחור הזה, החיה הזאת, שיכורה, מרושעת ואלימה. אנשים בסכנה. אם לא אעשה משהו מהר, מישהו כנראה ייפגע. אני אקח את התחת שלו למנקה."

כשראה אותי קם, השיכור ראה הזדמנות למקד את זעמו. "אהה!" הוא שאג. "זר! אתה צריך שיעור בנימוסים יפניים!" הוא היכה פעם אחת במוט המתכת כדי לתת משקל לדבריו.

אחזתי קלות ברצועת הנסיעה שמעליו. נתתי לו מבט איטי של גועל וביטול. נתתי לו כל פיסת גסות רוח שיכולתי לגייס. תכננתי לפרק את תרנגול ההודו הזה, אבל הוא היה חייב להיות זה שיזוז ראשון. ורציתי שהוא יכעס, כי ככל שהוא יכעוס יותר, כך ניצחוני יהיה ודאי יותר. כיווצתי את שפתיי ושלחתי לו נשיקה מלגלגת וחוצפה. זה פגע בו כמו סטירת לחי. "בסדר!" הוא צעק. "אתה הולך ללמוד שיעור." הוא התאסף לקראת הסתערות עליי. הוא לעולם לא ידע מה פגע בו.

שבריר שנייה לפני שהוא זז, מישהו צעק "היי!" זה היה מחריש אוזניים. אני זוכר שהדהים אותי האיכות השמחה והמרעננת המוזרה של זה - כאילו אתה וחבר חיפשתם במרץ משהו, והוא פתאום נתקל בו. "היי!" הסתובבתי שמאלה, השיכור הסתובב ימינה. שנינו בהינו בגבר יפני זקן וקטן. הוא בטח היה בשנות השבעים לחייו, הג'נטלמן הקטן הזה, יושב שם ללא רבב בקימונו ובהאקמה שלו. הוא לא שם לב אליי, אלא חייך בהנאה אל הפועל, כאילו היה לו סוד חשוב ביותר ומבורך ביותר לחלוק.

"בוא הנה," אמר הזקן בלשון קלה, וקרא לשיכור. "בוא הנה ודבר איתי." הוא נופף בידו קלות. הענק הלך בעקבותיו, כאילו על חוט. הוא הציב את רגליו בתוקפנות מול הזקן והתנשא מעליו באיום.

"לדבר איתך?" הוא שאג מעל הגלגלים המנקשים. "למה לעזאזל אני צריך לדבר איתך?" השיכור היה עכשיו בגבו אליי. אם המרפק שלו יזוז אפילו מילימטר, הייתי מפיל אותו בגרביים.

הזקן המשיך לחייך אל הפועל. לא היה בו שמץ של פחד או טינה. "מה שתית?" הוא שאל בקלילות, בעניין. "שתיתי סאקה," שאג הפועל בחזרה, "וזה לא עניינך, אלוהים אדירים!"

"הו, זה נפלא," אמר הזקן בהנאה. "נפלא לחלוטין! אתה מבין, גם אני אוהב סאקה. כל לילה, אני ואשתי (היא בת שבעים ושש, אתה יודע), אנחנו מחממים בקבוק קטן של סאקה ולוקחים אותו לגינה, ואנחנו יושבים על ספסל העץ הישן שתלמידתו הראשונה של סבי הכינה עבורו. אנחנו צופים בשקיעה, ומסתכלים איך עץ האפרסמון שלנו מתאושש. סבא רבא שלי שתל את העץ הזה, אתה יודע, ואנחנו דואגים אם הוא יתאושש מסופות הקרח שהיו לנו בחורף שעבר. אפרסמונים לא משגשגים אחרי סופות קרח, למרות שאני חייב לומר ששלנו הצליח הרבה יותר טוב ממה שציפיתי, במיוחד כשחושבים על האיכות הירודה של האדמה. ובכל זאת, זה הכי מספק לראות כשאנחנו לוקחים את הסאקה שלנו ויוצאים ליהנות מהערב - אפילו כשיורד גשם!" הוא הרים את מבטו אל הפועל, עיניו נוצצות, שמח לחלוק את המידע המענג שלו.

בעודו נאבק לעקוב אחר קטעי שיחתו של הזקן, פניו של השיכור החלו להתרכך. אגרופיו התרחקו באיטיות. "כן," הוא אמר באיטיות, "גם אני אוהב אפרסמונים..." קולו דעך.

"כן," אמר הזקן בחיוך, "ואני בטוח שיש לך אישה נפלאה."

"לא," ענה הפועל, "אשתי מתה." הוא הוריד את ראשו. בעדינות רבה, מתנדנד עם תנועת הרכבת, החל האיש הגדול לבכות. "אין לי אישה, אין לי בית, אין לי עבודה, אין לי כסף, אין לי לאן ללכת. אני כל כך מתבייש בעצמי." דמעות זלגו על לחייו; עווית של ייאוש צרוף חלפה בגופו. מעל מתקן המזוודות פרסומת בארבעה צבעים הלל את מעלותיהם של חיי יוקרה בפרברים.

עכשיו היה תורי. עומד שם בתמימות נעורי המצוחצחת היטב, בצדקנותי של "להפוך את העולם הזה לבטוח לדמוקרטיה", הרגשתי פתאום מלוכלכת ממנו.

בדיוק אז הגיעה הרכבת לתחנה שלי. הרציף היה מלא, והקהל הסתער לתוך הקרון ברגע שהדלתות נפתחו. כשניסיתי לצאת, שמעתי את הזקן מקרקר בהזדהות. "וואו, וואו," הוא אמר בהנאה בלתי פוסקת, "זוהי סיטואציה קשה מאוד, באמת. שב כאן וספר לי עליה."

סובבתי את ראשי למבט אחרון. הפועל היה שרוע כמו שק על המושב, ראשו בחיקו של הזקן. הזקן הביט בו מלמעלה, כולו חמלה ועונג, יד אחת מלטפת בעדינות את ראשו המלוכלך והסבוך.

כשהרכבת יצאה לדרך, התיישבתי על ספסל. מה שרציתי לעשות בשרירים וברשעות הושג בעזרת כמה מילים טובות. ראיתי אייקידו נוסה בקרב, ומהותו הייתה אהבה, כפי שאמר המייסד. אצטרך לתרגל את האמנות ברוח שונה לחלוטין. יעבור זמן רב עד שאוכל לדבר על פתרון סכסוכים.