日本の昔の愛の戦士

ある日、眠い春の午後、電車に乗っている時に、人生の転機が訪れた。古びた車両がガタガタとレールの上を転がり、ガタガタと音を立てた。車内は比較的空いていた。子供を連れた主婦が数人、買い物に出かけた老人が数人、勤務時間外のバーテンダーが競馬の予想をしていた。私はぼんやりと、くすんだ家々と埃っぽい生垣を眺めていた。

ある駅でドアが開いた途端、静かな午後は突然、男の怒号によって打ち砕かれた。男は激しく、卑猥で、理解不能な罵り言葉を叫び続けていた。ドアが閉まるまさにその時、まだ怒鳴り散らしていた男は、よろめきながら私たちの車両に乗り込んできた。男は大柄で、酔っていて、汚れていた。労働者服を着ていた。額は乾いた嘔吐物で硬直し、目は飛び出し、悪魔のような蛍光レッドに染まっていた。髪は汚物で覆われていた。叫び声を上げながら、男は最初に目にした人物、赤ん坊を抱いた女性に襲いかかった。殴打は彼女の肩をかすめ、彼女は老夫婦の膝の上に転がり落ちた。赤ん坊が無傷だったのは奇跡だった。

夫婦は飛び上がり、車両の反対側へと駆け出した。二人とも恐怖に震えていた。作業員は後ずさりする老婦人の背中に蹴りを入れた。「この老婆め！」と怒鳴った。「ケツを蹴り飛ばしてやる！」作業員の攻撃は外れ、老婦人は安全な場所へと逃げ込んだ。酔っ払いは激怒し、車両中央の金属棒を掴んで支柱から引き抜こうとした。片方の手が切れて血を流しているのが見えた。列車はガクガクと前進し、乗客たちは恐怖で凍りついた。私は立ち上がった。

私は若く、体調も良好でした。身長180cm、体重は100kg。ここ3年間、毎日8時間、合気道の稽古に励んでいました。投げ技と組み技が好きで、自分は強いと思っていました。しかし、問題は、私の武術の腕前が実戦で試されたことがなかったことです。合気道の弟子である私たちは、戦うことを許されていませんでした。

先生は毎朝、この武術は平和のために捧げられたものだと教えてくれました。「合気道は和解の武術だ」と先生は何度も繰り返し言いました。「戦う心を持つ者は、宇宙との繋がりを断ち切っている。他人を支配しようとする者は、既に敗北している。私たちは争いをどう解決するかを学ぶのであって、どう始めるかを学ぶのではない。」

私は彼の言葉に耳を傾けた。懸命に努力した。もう戦うのはやめようと思った。駅構内をうろつくピンボール野郎ども「チンピラ」を避けるために、何度か道を渡ったほどだった。奴らは喜んで私の格闘技の腕を試しただろう。忍耐は私を高揚させた。私はタフで、同時に神聖な存在だと感じた。しかし、心の奥底では、英雄になりたくてたまらなかった。罪人を滅ぼすことで無実の人々を救う、絶対に正当な機会が欲しかった。

「こりゃもう終わりだ！」立ち上がりながら、私は心の中で呟いた。「このクソ野郎、このクソ野郎は酔っぱらって意地悪で暴力的だ。人々が危険にさらされている。早く何とかしないと、誰かが怪我をするだろう。こいつを徹底的に叩き潰してやる。」

私が立ち上がるのを見て、酔っぱらいは怒りを爆発させるチャンスだと考えた。「あはは！」と怒鳴り散らした。「外国人か！日本のマナーを教えてやれ！」彼は言葉に重みを持たせるため、金属の柱を一度殴った。

頭上のつり革に軽く掴まった。ゆっくりと嫌悪感と拒絶の表情を向けた。かき集められる限りの、クソみたいな嫌悪感をぶつけた。この七面鳥をバラバラにしてやるつもりだったが、まずは彼が先に動かなきゃいけなかった。そして、彼を怒らせたかった。怒れば怒るほど、私の勝利は確実になるからだ。唇をすぼめて、冷笑と無礼を込めてキスを吹きかけた。それはまるで平手打ちのように彼の顔面に響いた。「わかった！」と彼は叫んだ。「懲りてやるぞ」彼は私に襲い掛かろうと気を取り直した。何が起こったのか、彼には分からないだろう。

彼が動くほんの一瞬前、誰かが「おい！」と叫んだ。耳をつんざくような叫び声だった。その声の妙に楽しく、軽快な響きに衝撃を受けたのを覚えている。まるで友人と何かを懸命に探していたところ、彼が突然それを見つけたかのようだった。「おい！」私は左に向きを変え、酔っぱらいは右に向きを変えた。私たちは二人とも、小柄な日本人の老人を見つめた。70代半ばだったに違いない、小柄な紳士が着物と袴を完璧に着こなしてそこに座っていた。彼は私には全く気づかず、労働者に向かって嬉しそうに微笑んだ。まるで、とても重要で、とても嬉しい秘密を打ち明けてくれるかのように。

「こっちへ来い」老人は気さくな口調で酔っ払いに手招きした。「こっちへ来て話してくれ」彼は軽く手を振った。大男はまるで糸に繋がれているかのように、彼の後を追った。老人の前に足を踏み出し、威嚇するように老紳士を見下ろした。

「話があるか？」と、カタカタと音を立てる車輪の音の中で、彼は怒鳴った。「一体全体、どうして俺がお前に話さなきゃならねえんだ？」酔っ払いは今、私に背を向けている。もし彼の肘が1ミリでも動いたら、靴下を履いたまま落としてしまうだろう。

老人は労働者に微笑みを向け続けた。恐怖も憤りも微塵も感じられなかった。「何を飲んでいたんだ？」と、彼は興味深そうに軽く尋ねた。「俺は酒を飲んでいたんだ」と労働者は怒鳴り返した。「お前には関係ない！」

「ああ、それは素晴らしい」と老人は嬉しそうに言った。「本当に素晴らしい！ 実は私も日本酒が好きなんです。毎晩、妻（76歳ですよ）と二人で日本酒を少し温めて庭に持って行き、祖父の最初の弟子が作ってくれた古い木のベンチに座ります。夕日を眺めながら、我が家の柿の木の様子を見ます。あの柿の木は曽祖父が植えたんですよ。去年の冬の凍雨から回復するかどうか心配なんです。凍雨の後は柿は育ちが悪いのですが、うちの柿は土壌の質が悪いことを考えれば、予想以上によく育っています。それでも、お酒を持って外に出て夕べを楽しむ姿を見るのは、本当に嬉しいものです。たとえ雨が降ってもね！」老人は労働者を見上げ、目を輝かせ、楽しい情報を共有できて嬉しそうだった。

老人の複雑な会話を理解しようと苦心するうちに、酔っぱらいの表情が和らいできた。握りしめていた拳がゆっくりと緩んだ。「ああ」と彼はゆっくりと言った。「僕も柿は好きで…」声は途切れた。

「そうだね」老人は微笑みながら言った。「きっと君の奥さんは素晴らしい人なんだね」

「いいえ」と労働者は答えた。「妻が亡くなったんです」彼は頭を垂れた。列車の揺れに体を揺らしながら、大男はゆっくりと泣き始めた。「妻もいないし、家もないし、仕事もないし、お金もないし、行くところもない。自分が恥ずかしい」涙が頬を伝い落ち、全身に絶望の痙攣が走った。荷物棚の上には、郊外の贅沢な暮らしの素晴らしさを喧伝する四色広告が掲げられていた。

今度は私の番だった。磨き上げられた若々しい無邪気さ、この世界を民主主義のために守るという正義感をまとってそこに立っていると、突然、自分が彼よりも汚れていると感じた。

ちょうどその時、電車が私の停車駅に到着した。プラットフォームは満員で、ドアが開くとすぐに車内に押し寄せた。降りようとした時、老人が同情するように「まあ、まあ」と声を上げた。「それは本当に大変な状況ですね。ここに座って、詳しく話してください」

最後にもう一度見てみようと頭を回した。労働者は座席に袋のように横たわり、頭を老人の膝に乗せていた。老人は同情と喜びに満ちた表情で労働者を見下ろし、片手で汚れてもつれた頭を優しく撫でていた。

列車が動き出すと、私はベンチに腰を下ろした。力と意地悪でやりたかったことが、優しい言葉をかけられたことで実現した。合気道が実戦で試されるのを見たことがある。開祖が言ったように、合気道の真髄は愛だった。私は全く異なる精神でこの技を修行しなければならないだろう。争いの解決について語れるようになるまでには、まだ長い時間がかかるだろう。