Back to Stories

Старый японский воин любви

Переломный момент в моей жизни наступил однажды в поезде, посреди сонного весеннего дня. Старый вагон лязгал и дребезжал по рельсам. Он был сравнительно пуст — несколько домохозяек с детьми, несколько пожилых людей, вышедших за покупками, пара барменов, отдыхавших после работы и изучавших скачки. Я рассеянно смотрел на невзрачные дома и пыльные живые изгороди.

На одной из станций двери открылись, и внезапно тишину послеполуденного времени нарушил мужчина, рычащий во весь голос — выкрикивающий жестокие, непристойные, непонятные ругательства. Как только двери закрылись, мужчина, всё ещё крича, пошатываясь, вошёл в наш вагон. Он был крупным, пьяным и грязным. На нём была рабочая одежда. Его тело было окоченевшим от засохшей рвоты. Глаза у него были выпучены, демонического, неоново-красного цвета. Волосы были покрыты коркой грязи. С криком он замахнулся на первого попавшегося человека — женщину с младенцем на руках. Удар задел её плечо, и она отлетела на колени к пожилой паре. Чудом ребёнок остался невредим.

Супруги вскочили и бросились к другому концу вагона. Они были в ужасе. Рабочий попытался пнуть старушку, отступающую назад. «Старая шлюха!» — взревел он. «Я тебе задницу надеру!» Он промахнулся; старушка отскочила в безопасное место. Это так разозлило пьяного, что он схватил металлический столб в центре вагона и попытался вырвать его из стойки. Я видел, что одна из его рук была порезана и кровоточила. Поезд дернулся вперед, пассажиры застыли от страха. Я стоял на цыпочках.

Я был молод и в довольно хорошей форме. Мой рост составлял шесть футов, вес — 225. Последние три года я ежедневно по восемь часов занимался айкидо. Мне нравилось бросать и бороться. Я считал себя крутым. Проблема заключалась в том, что мои боевые навыки не проверялись в реальном бою. Будучи учениками айкидо, нам не разрешалось драться.

Каждое утро мой учитель учил нас, что это искусство посвящено миру. «Айкидо, — повторял он снова и снова, — это искусство примирения. Тот, кто настроен на борьбу, разорвал связь со Вселенной. Если вы пытаетесь доминировать над другими людьми, вы уже потерпели поражение. Мы изучаем, как разрешать конфликты, а не как их начинать».

Я прислушался к его словам. Я очень старался. Я хотел бросить драться. Я даже несколько раз переходил улицу, чтобы избежать встречи с «чимпирами» — этими хулиганами, которые слонялись возле вокзалов. Они были бы рады проверить мои боевые навыки. Моя выдержка возвысила меня. Я чувствовал себя одновременно сильным и святым. Однако в глубине души я отчаянно хотел стать героем. Я хотел получить шанс, абсолютно законную возможность, благодаря которой я мог бы спасти невинных, уничтожив виновных.

«Всё!» — подумал я, поднимаясь на ноги. «Этот увалень, это животное, пьян, злой и агрессивный. Люди в опасности. Если я быстро ничего не предприму, кто-нибудь, вероятно, пострадает. Я ему задницу разделаю».

Увидев, что я встал, пьяница воспользовался случаем, чтобы выплеснуть свою ярость. «Ага!» — взревел он. «Иностранец! Тебе нужен урок японских манер!» Он ударил кулаком по металлическому столбу, чтобы придать своим словам вес.

Я осторожно держалась за ремень безопасности над головой. Я медленно одарила его взглядом, полным отвращения и пренебрежения. Я выплеснула на него всю свою мерзость, какую только могла. Я планировала разнести этого индюка в пух и прах, но он должен был первым сделать шаг. И я хотела, чтобы он разозлился, потому что чем сильнее он злился, тем увереннее становилась моя победа. Я поджала губы и послала ему насмешливый, дерзкий воздушный поцелуй. Это ударило его как пощёчина. «Ладно!» — закричал он. «Ты получишь урок». Он собрался с духом, чтобы броситься на меня. Он никогда не поймет, что его постигло.

За долю секунды до того, как он двинулся, кто-то крикнул: «Эй!» Это был оглушительный крик. Помню, меня поразила его странная, радостная, мелодичная нотка — как будто вы с другом усердно что-то искали, и вдруг он на это наткнулся. «Эй!» Я резко повернулся налево, пьяный — направо. Мы оба уставились на маленького пожилого японца. Должно быть, ему было за семьдесят, этот крошечный джентльмен сидел там безупречно в своем кимоно и хакаме. Он не обратил на меня внимания, а радостно улыбнулся рабочему, как будто хотел поделиться какой-то очень важной и желанной тайной.

«Иди сюда», — сказал старик на простом диалекте, подзывая пьяного. «Иди сюда и поговори со мной». Он легонько махнул рукой. Гигант последовал за ним, словно на веревочке. Он агрессивно встал перед стариком и угрожающе возвышался над ним.

«Разговаривать с тобой?» — взревел он, перекрикивая лязг колес. «Какого черта я должен с тобой разговаривать?» Пьяный теперь стоял ко мне спиной. Если бы его локоть сдвинулся хотя бы на миллиметр, я бы свалил его с ног.

Старик продолжал улыбаться рабочему. В его взгляде не было ни следа страха или обиды. «Что ты пил?» — легкомысленно и с интересом спросил он. «Я пил саке, — прорычал в ответ рабочий, — и это не твоё чёртово дело!»

«О, это чудесно», — с восторгом сказал старик. «Просто чудесно! Видите ли, я тоже люблю саке. Каждый вечер мы с женой (ей семьдесят шесть, между прочим) подогреваем маленькую бутылочку саке, выносим её в сад и сидим на старой деревянной скамейке, которую для моего деда сделал его первый ученик. Мы наблюдаем за закатом и смотрим, как поживает наша хурма. Мой прадед посадил это дерево, знаете ли, и мы переживаем, оправится ли оно от ледяных бурь прошлой зимой. Хурма плохо переносит ледяные бури, хотя должен сказать, что наша пожила лучше, чем я ожидал, особенно учитывая плохое качество почвы. И всё же, очень приятно наблюдать за ней, когда мы берём саке и выходим насладиться вечером — даже когда идёт дождь!» Он поднял глаза на рабочего, его глаза заблестели, он был рад поделиться своей восхитительной информацией.

Пытаясь разобрать тонкости разговора старика, пьяница начал смягчаться. Его кулаки медленно разжались. «Да, — медленно произнес он, — я тоже люблю хурму…» Его голос затих.

«Да, — сказал старик, улыбаясь, — и я уверен, что у вас замечательная жена».

«Нет, — ответил рабочий, — моя жена умерла». Он опустил голову. Очень мягко, покачиваясь на кабине поезда, крупный мужчина начал рыдать. «У меня нет жены, нет дома, нет работы, нет денег, мне некуда идти. Мне так стыдно за себя». Слезы текли по его щекам; волна отчаяния прокатилась по его телу. Над багажной полкой красовалась цветная реклама, воспевающая достоинства роскошной жизни в пригороде.

Теперь настала моя очередь. Стоя там, в своей безупречной юношеской невинности, в своем праведном стремлении сделать этот мир безопасным для демократии, я вдруг почувствовал себя грязнее, чем он.

В этот момент поезд прибыл на мою остановку. Платформа была переполнена, и толпа хлынула в вагон, как только открылись двери. Выбираясь наружу, я услышал, как старик сочувственно цокнул языком. «Ну-ну», — сказал он с неизменным удовольствием, — «это действительно очень сложная ситуация. Садитесь сюда и расскажите мне об этом».

Я в последний раз обернулся. Рабочий лежал на сиденье, словно мешок, уткнувшись головой в колени старика. Старик смотрел на него сверху вниз, полный сострадания и радости, одной рукой нежно поглаживая грязную, спутанную голову.

Когда поезд отъехал, я сел на скамейку. То, что я хотел сделать с помощью мускулов и жестокости, я осуществил несколькими добрыми словами. Я видел, как айкидо применяется в бою, и его суть, как говорил основатель, заключалась в любви. Мне же предстояло практиковать это искусство с совершенно иным настроем. Пройдет много времени, прежде чем я смогу говорить о разрешении конфликтов.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

21 PAST RESPONSES

User avatar
Ingrid Overbeek Feb 5, 2026
A beautiful story, seemingly so rare in these increasingly violent times. It fills me with hope and turmoil. Is it possible to overcome fear in order to love so deeply?
Reply 1 reply: Susan
User avatar
Susan Mar 26, 2026
Maybe it's to simply love to overcome fear
User avatar
Diane Feb 3, 2026
What an immensely beautiful story!! Yes there is always some kind of pain behind every reaction. As this wise man illustrated, when we meet the reaction with love, oneness and curiosity the pain can surface and the reactive/protective personality can soften!
User avatar
Phyllis Wilson Nov 1, 2025
Enlightening and insightful.
User avatar
John Johnson May 13, 2023
I appreciate the message of kindness and empathy expressed in Terry’s story. Like so many of us, Terry had been told something, but didn’t quite grasp the true meaning until he had witnessed and experienced the actual event. After Terry wrote about this event, it was published numerous times with the title, “The Train Story.” In 2019, I had the privilege of meeting Sensei Robert Nadeau. Robert and Terry were friends and were two of only a handful of westerners who had trained directly with Morihei Ueshiba, the Founder of Aikido. Robert (he told me to call him Robert) was very gracious and invited my daughter and me into City Aikido and even invited me to train with him the following morning. While we were visiting about Terry, Robert asked if I knew “The Story of the Persimmon Tree.” Since I did not make the connection with “The Train Story,” Robert recounted it for me, almost word for word, from Terry’s writing. With Robert’s focus on the persimmon tree and... [View Full Comment]
User avatar
The,m.castillo Mar 29, 2023
A reminder that behind anger, hate or any negative emotion there is an experience of pain, hurt, defeat etc. how many of us take the time to let that unfold to listen & learn
User avatar
khanna Mar 20, 2023
beautiful and yet, heart wrenching because there is a small part of me, that also in the first minutes, agreed and thought the drunk should be taught a lesson for terrorizing people, and yet, the depth of understanding, listening, emotional empathy the older gentleman showed, leaves me chest tight and aching because i know, that i'm not there.
User avatar
AMITSHANU 400 Apr 7, 2012

"Walk on with hope in your heart and you'll never walk alone"

User avatar
Krishan Mar 29, 2012

Wow. What a beautiful and moving story. This was so beautifully written, but really cries for the need of understanding and love.

User avatar
Chanuka Erdita Dec 12, 2011

Deep in a heart of men, is a desire to love and to be loved. To connect and to be connected. As we are honestly our real essence, suddenly the world opens and there is a connection to everything. Terry Dobson's story proves that the greatest challenge is to conquer the biggest opponent, the one within. This story reminds the essence of every human being. Thank you for sharing....

User avatar
www.conversations.org Dec 10, 2011

Wonderful story. Can't help wondering if Terry Dobson knows Mary Stein, another aikido black belt and author. In fact North Atlantic published her book on aikido "The Gift of Danger" 

User avatar
Ganobadate Dec 9, 2011

this is ahinsa soaked in love.
Too much is made of ahinsa as a passive "do not hurt" slogan.
Without an active love it is useless.

User avatar
Chadharper Dec 8, 2011

wow I needed that!!!

User avatar
Somik Raha Dec 8, 2011

Wow! This is such a beautiful article! Thank you DG for amplifying stories like this.

User avatar
Rozgill Dec 8, 2011

I printed a copy of the full article three times and each time it over printed the info from "about us" onto a part of the article, making that paragraph unreadable. I hope you can fix the glitch.
Great article.  Thanks, Roz

User avatar
person Dec 8, 2011

right ,but in Kosovo albanians dont have sorrows they just want 2 hurt till they see when you suffering, they have joy,pls dont believe  and dont come in Kosovo albanians are fake,materialist and hurting people.

User avatar
nirmal Dec 8, 2011

something unbelievable, but so soothing so touchy

User avatar
sethi Dec 8, 2011

Thank you so much . . Power of love and compassion

User avatar
Amit Dec 8, 2011

Wow!!! Fantastic story...reminds me of something these amazing brothers I know follow in terms of handling situations like this...they call it "skillful means" and this is a perfect example of it. I too hope to have the inner "aikido" skills of this old Japanese Love Warrior!

User avatar
Scriptor Obscura Dec 8, 2011

Wow. This is a powerful story. This story is so incredible that I can hardly believe it myself.

User avatar
Leroy Dec 8, 2011

Very interesting.. thanks!