Back to Stories

Vana Jaapani Armastuse sõdalane

Pöördepunkt mu elus saabus ühel päeval rongis keset uimast kevadpärastlõunat. Vana vagun kolksatas ja ragises rööbastel. See oli suhteliselt tühi – paar koduperenaist lastega, mõned vanurid poes, paar vabal ajal olnud baarmeni, kes uurisid võidusõiduvormi. Vaatasin hajameelselt üksluisi maju ja tolmuseid hekkide ridu.

Ühes jaamas avanesid uksed ja äkki katkestas vaikse pärastlõuna mees, kes möirgas kogu kõrist – karjus vägivaldseid, roppusi ja arusaamatuid needusi. Just siis, kui uksed sulgusid, komberdas mees, ikka veel karjudes, meie autosse. Ta oli suur, purjus ja räpane. Tal olid seljas töölise riided. Tema nägu oli kuivanud oksest kange. Silmad punnis, deemonlikult neoonpunased. Juuksed olid mustusest koorikuga kaetud. Karjudes virutas ta esimese inimese poole, keda ta nägi – naise poole, kes hoidis süles last. Löök tabas ta õlalt ja paiskas ta eaka paari sülle. Oli ime, et laps vigastusteta jäi.

Paar hüppas püsti ja ronis vaguni teise otsa poole. Nad olid hirmunud. Tööline sihtis taganeva vanaproua selga jalaga. „Sa vana n****!“ möirgas ta. „Ma annan sulle jalaga tagumiku!“ Tal läks mööda; vanaproua lipsas ohutusse kohta. See ajas joodiku nii vihale, et ta haaras vaguni keskel asuvast metallpostist ja üritas seda tugipostist välja väänata. Nägin, et üks ta kätest oli haavatud ja veritses. Rong sööstis edasi, reisijad tardusid hirmust. Ma tõusin istukile.

Olin noor ja üsna heas vormis. Seisin 180 cm pikk ja kaalusin 97 kg. Olin viimased kolm aastat iga päev kaheksa tundi aikidotreeningut teinud. Mulle meeldis heita ja maadelda. Arvasin, et olen sitke. Probleem oli selles, et minu võitlusoskusi polnud päris võitluses proovile pandud. Aikido õpilastena ei tohtinud meil võidelda.

Mu õpetaja õpetas meile igal hommikul, et see kunst on pühendatud rahule. „Aikido,“ kordas ta ikka ja jälle, „on leppimise kunst. Kellelgi on vaim võidelda, on katkenud side universumiga. Kui sa üritad teisi inimesi domineerida, oled sa juba lüüa saanud. Me uurime, kuidas konflikti lahendada, mitte kuidas seda alustada.“

Ma kuulasin tema sõnu. Ma pingutasin kõvasti. Ma tahtsin võitlemise lõpetada. Ma läksin isegi nii kaugele, et ületasin paar korda tänavat, et vältida rongijaamades ringi luusitsevaid pinball-punkreid ehk „chimpira’sid“. Nad oleksid hea meelega mu võitlusvõimeid proovile pannud. Mu kannatlikkus ülendas mind. Ma tundsin end nii sitke kui ka pühana. Südame sisimas aga surin kangelaseks saamise järele. Ma tahtsin võimalust, täiesti õigustatud võimalust, mille abil saaksin süütuid päästa, hävitades süüdlased.

„See on kõik!“ ütlesin ma endale jalule tõusin. „See lollpea, see loom, on purjus ja kuri ja vägivaldne. Inimesed on ohus. Kui ma midagi kiiresti ette ei võta, saab keegi ilmselt viga. Ma viin ta persse koristama.“

Nähes mind püsti tõusmas, nägi joodik võimalust oma raevu suunata. „Ahaa!“ möirgas ta. „Välismaalane! Sa vajad Jaapani kommete õppetundi!“ Ta lõi metallposti üks kord, et oma sõnadele kaalu anda.

Hoidsin kergelt pea kohal olevast pendelrongi rihmast kinni. Vaatasin teda aeglaselt vastikusest ja ükskõikselt. Saatsin talle kõikvõimalikud õelused, mis suutsin esile kutsuda. Plaanisin selle kalkuni tükkideks võtta, aga tema pidi esimesena liikuma. Ja ma tahtsin, et ta vihaseks saaks, sest mida vihasemaks ta läks, seda kindlam oli mu võit. Pigistasin huuled kokku ja saatsin talle irvitava, ülbe suudluse. See tabas teda nagu laks näkku. „Olgu!“ karjus ta. „Sa saad õppetunni.“ Ta kogus end, et mulle kallale tormata. Ta ei saaks kunagi teada, mis teda tabas.

Murdosa sekundit enne, kui ta liikuma hakkas, hüüdis keegi: „Hei!“ See oli kõrvulukustav. Mäletan, et mind jahmatas selle kummaliselt rõõmus ja kõlav olemus – justkui oleksid sina ja su sõber usinalt midagi otsinud ja siis äkki selle otsa komistanud. „Hei!“ Pöörasin vasakule, joodik pöördus paremale. Me mõlemad jõllitasime alla väikesele vanale jaapani mehele. Ta pidi olema juba seitsmekümnendates eluaastates, see pisike härrasmees, kes istus seal laitmatult oma kimonos ja hakamas. Ta ei pööranud mulle tähelepanu, vaid säras töölisele rõõmsalt, justkui oleks tal jagada ülitähtsat ja üliteretulnud saladust.

„Tule siia,“ ütles vanamees lihtsas kõnepruugis ja viipas joodikule. „Tule siia ja räägi minuga.“ Ta lehvitas kergelt käega. Hiiglaslik mees järgnes talle nagu nööri otsas. Ta astus jalad vanahärra ette vaenulikult ja kõrgus ähvardavalt tema kohal.

„Räägin sinuga?“ möirgas ta rataste klõbinate kohal. „Miks pagan peaksin mina sinuga rääkima?“ Purjus mees oli nüüd seljaga minu poole. Kui ta küünarnukk millimeetri võrra liiguks, pillaksin ta sokkidesse.

Vana mees jätkas töölisele säravat naeratust. Temas polnud jälgegi hirmust ega pahameelest. „Mida sa oled joonud?“ küsis ta kergelt ja huviga. „Ma olen saket joonud,“ möirgas tööline vastu, „ja see pole sinu asi, kurat!“

„Oh, see on imeline,“ ütles vanamees rõõmsalt. „Täiesti imeline! Näete, mina armastan ka saket. Igal õhtul soojendame naisega (ta on seitsekümmend kuus, teate küll) väikese pudeli saket ja viime selle aeda ning istume vanal puupingil, mille mu vanaisa esimene õpilane talle tegi. Vaatame päikeseloojangut ja uurime, kuidas meie hurmapuul läheb. Mu vanavanaisa istutas selle puu, teate küll, ja muretseme, kas see taastub eelmise talve jäätormidest. Hurmaad ei lähe jäätormidest hästi, kuigi pean ütlema, et meie oma on läinud palju paremini, kui ma ootasin, eriti kui arvestada pinnase kehva kvaliteeti. Sellegipoolest on väga meeldiv vaadata, kui võtame oma sake ja läheme välja õhtut nautima – isegi kui vihma sajab!“ Ta vaatas töölise poole, silmad säramas, rõõmus, et sai oma rõõmsat infot jagada.

Kui ta püüdis vana mehe vestluse keerukustest aru saada, hakkas joodiku nägu pehmenema. Tema rusikad lõdvestusid aeglaselt. „Jah,“ ütles ta aeglaselt, „ma armastan ka hurmaad…“ Tema hääl vaibus.

„Jah,“ ütles vanamees naeratades, „ja ma olen kindel, et teil on imeline naine.“

„Ei,“ vastas tööline, „mu naine suri.“ Ta langetas pea. Väga õrnalt, rongi liikumisega kaasa kõikudes, hakkas suur mees nutma. „Mul pole naist, mul pole kodu, mul pole tööd, mul pole raha, mul pole kuhugi minna. Mul on nii häbi enda pärast.“ Pisarad veeresid mööda ta põski alla; puhas meeleheide läbistas ta keha. Pagasiriiuli kohal kuulutas neljavärviline reklaam äärelinna luksusliku elu voorusi.

Nüüd oli minu kord. Seistes seal oma hästi puhastatud noorusliku süütuse, oma demokraatiale ohutuks muutva õigusega, tundsin end äkki temast räpasemana.

Just siis saabus rong minu peatusesse. Platvorm oli rahvast täis ja rahvas tormas vagunisse kohe, kui uksed avanesid. Välja manööverdades kuulsin vanameest kaastundlikult klõbistamas. „Oh sa poiss,“ ütles ta vaibumatu rõõmuga, „see on tõesti väga keeruline olukord. Istu siia maha ja räägi mulle sellest.“

Pöörasin pead, et viimast korda vaadata. Tööline lebas istmel nagu kott, pea vana mehe süles. Vana mees vaatas talle alla, täis kaastunnet ja rõõmu, ühe käega silitades õrnalt tema räpast, sassis pead.

Kui rong liikuma hakkas, istusin pingile. See, mida olin tahtnud lihaste ja õelusega teha, oli saavutatud mõne lahke sõnaga. Olin näinud aikidot võitluses proovimas ja selle olemus oli armastus, nagu asutaja oli öelnud. Peaksin seda kunsti harjutama hoopis teistsuguse vaimuga. Läheks kaua aega, enne kui saaksin rääkida konfliktide lahendamisest.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

21 PAST RESPONSES

User avatar
Ingrid Overbeek Feb 5, 2026
A beautiful story, seemingly so rare in these increasingly violent times. It fills me with hope and turmoil. Is it possible to overcome fear in order to love so deeply?
Reply 1 reply: Susan
User avatar
Susan Mar 26, 2026
Maybe it's to simply love to overcome fear
User avatar
Diane Feb 3, 2026
What an immensely beautiful story!! Yes there is always some kind of pain behind every reaction. As this wise man illustrated, when we meet the reaction with love, oneness and curiosity the pain can surface and the reactive/protective personality can soften!
User avatar
Phyllis Wilson Nov 1, 2025
Enlightening and insightful.
User avatar
John Johnson May 13, 2023
I appreciate the message of kindness and empathy expressed in Terry’s story. Like so many of us, Terry had been told something, but didn’t quite grasp the true meaning until he had witnessed and experienced the actual event. After Terry wrote about this event, it was published numerous times with the title, “The Train Story.” In 2019, I had the privilege of meeting Sensei Robert Nadeau. Robert and Terry were friends and were two of only a handful of westerners who had trained directly with Morihei Ueshiba, the Founder of Aikido. Robert (he told me to call him Robert) was very gracious and invited my daughter and me into City Aikido and even invited me to train with him the following morning. While we were visiting about Terry, Robert asked if I knew “The Story of the Persimmon Tree.” Since I did not make the connection with “The Train Story,” Robert recounted it for me, almost word for word, from Terry’s writing. With Robert’s focus on the persimmon tree and... [View Full Comment]
User avatar
The,m.castillo Mar 29, 2023
A reminder that behind anger, hate or any negative emotion there is an experience of pain, hurt, defeat etc. how many of us take the time to let that unfold to listen & learn
User avatar
khanna Mar 20, 2023
beautiful and yet, heart wrenching because there is a small part of me, that also in the first minutes, agreed and thought the drunk should be taught a lesson for terrorizing people, and yet, the depth of understanding, listening, emotional empathy the older gentleman showed, leaves me chest tight and aching because i know, that i'm not there.
User avatar
AMITSHANU 400 Apr 7, 2012

"Walk on with hope in your heart and you'll never walk alone"

User avatar
Krishan Mar 29, 2012

Wow. What a beautiful and moving story. This was so beautifully written, but really cries for the need of understanding and love.

User avatar
Chanuka Erdita Dec 12, 2011

Deep in a heart of men, is a desire to love and to be loved. To connect and to be connected. As we are honestly our real essence, suddenly the world opens and there is a connection to everything. Terry Dobson's story proves that the greatest challenge is to conquer the biggest opponent, the one within. This story reminds the essence of every human being. Thank you for sharing....

User avatar
www.conversations.org Dec 10, 2011

Wonderful story. Can't help wondering if Terry Dobson knows Mary Stein, another aikido black belt and author. In fact North Atlantic published her book on aikido "The Gift of Danger" 

User avatar
Ganobadate Dec 9, 2011

this is ahinsa soaked in love.
Too much is made of ahinsa as a passive "do not hurt" slogan.
Without an active love it is useless.

User avatar
Chadharper Dec 8, 2011

wow I needed that!!!

User avatar
Somik Raha Dec 8, 2011

Wow! This is such a beautiful article! Thank you DG for amplifying stories like this.

User avatar
Rozgill Dec 8, 2011

I printed a copy of the full article three times and each time it over printed the info from "about us" onto a part of the article, making that paragraph unreadable. I hope you can fix the glitch.
Great article.  Thanks, Roz

User avatar
person Dec 8, 2011

right ,but in Kosovo albanians dont have sorrows they just want 2 hurt till they see when you suffering, they have joy,pls dont believe  and dont come in Kosovo albanians are fake,materialist and hurting people.

User avatar
nirmal Dec 8, 2011

something unbelievable, but so soothing so touchy

User avatar
sethi Dec 8, 2011

Thank you so much . . Power of love and compassion

User avatar
Amit Dec 8, 2011

Wow!!! Fantastic story...reminds me of something these amazing brothers I know follow in terms of handling situations like this...they call it "skillful means" and this is a perfect example of it. I too hope to have the inner "aikido" skills of this old Japanese Love Warrior!

User avatar
Scriptor Obscura Dec 8, 2011

Wow. This is a powerful story. This story is so incredible that I can hardly believe it myself.

User avatar
Leroy Dec 8, 2011

Very interesting.. thanks!