Een Oude Japanse Liefdeskrijger

Een keerpunt in mijn leven kwam op een dag in de trein, midden op een slaperige lentemiddag. De oude wagon rammelde en rammelde over de rails. Hij was relatief leeg – een paar huisvrouwen met hun kinderen, wat oude mensen aan het winkelen, een paar barmannen die vrij waren en de raceformulieren bestudeerden. Ik staarde afwezig naar de saaie huizen en stoffige heggen.

Op een station gingen de deuren open en plotseling werd de rustige middag verstoord door een man die uit volle borst brulde – heftige, obscene, onbegrijpelijke vloeken schreeuwde. Net toen de deuren dichtgingen, strompelde de man, nog steeds schreeuwend, onze auto in. Hij was groot, dronken en vies. Hij droeg werkmanskleding. Zijn voorkant was stijf van opgedroogd braaksel. Zijn ogen puilden uit, een demonisch, neonrood. Zijn haar zat onder de korsten van vuil. Schreeuwend sloeg hij uit naar de eerste persoon die hij zag, een vrouw met een baby in haar armen. De klap ketste af op haar schouder, waardoor ze in de schoot van een ouder echtpaar belandde. Het was een wonder dat de baby ongedeerd was.

Het stel sprong op en rende naar de andere kant van de wagon. Ze waren doodsbang. De arbeider gaf de oude vrouw een trap tegen haar terugtrekkende rug. "Jij oude wijf!" bulderde hij. "Ik geef je een trap onder je kont!" Hij miste; de ​​oude vrouw rende weg. Dit maakte de dronkaard zo woedend dat hij de metalen stang in het midden van de wagon vastgreep en probeerde hem uit de staander te wrikken. Ik zag dat een van zijn handen was gesneden en bloedde. De trein schokte vooruit, de passagiers verstijfd van angst. Ik stond scheef.

Ik was jong en in een behoorlijk goede conditie. Ik was 1,80 meter lang en woog 102 kilo. De afgelopen drie jaar had ik elke dag acht uur aan aikidotraining gedaan. Ik gooide en worstelde graag. Ik dacht dat ik stoer was. Het probleem was dat mijn vechtkunsten nog niet echt op de proef waren gesteld in een gevecht. Als aikidostudenten mochten we niet vechten.

Mijn leraar leerde ons elke ochtend dat de kunst gewijd was aan vrede. "Aikido," zei hij keer op keer, "is de kunst van verzoening. Wie de wil heeft om te vechten, heeft zijn verbinding met het universum verbroken. Als je probeert anderen te domineren, ben je al verslagen. We bestuderen hoe we conflicten kunnen oplossen, niet hoe we ze kunnen beginnen."

Ik luisterde naar zijn woorden. Ik deed mijn best. Ik wilde stoppen met vechten. Ik ging zelfs zo ver dat ik een paar keer de straat overstak om de "chimpira's" te ontwijken, de flipperkastpunkers die rondhingen op de stations. Ze zouden mijn vechtkunst maar al te graag op de proef hebben gesteld. Mijn geduld verhief me. Ik voelde me zowel stoer als heilig. Diep in mijn hart verlangde ik er echter naar een held te zijn. Ik wilde een kans, een absoluut legitieme mogelijkheid om de onschuldigen te redden door de schuldigen te vernietigen.

"Dit is het!" zei ik tegen mezelf terwijl ik overeind kwam. "Deze slons, dit beest, is dronken, gemeen en gewelddadig. Mensen zijn in gevaar. Als ik niet snel iets doe, raakt er waarschijnlijk iemand gewond. Ik ga hem helemaal leegzuigen."

Toen hij me zag opstaan, zag de dronkaard een kans om zijn woede te richten. "Aha!" brulde hij. "Een buitenlander! Je hebt een lesje Japanse manieren nodig!" Hij sloeg één keer op de metalen paal om zijn woorden kracht bij te zetten.

Ik hield me lichtjes vast aan de forensenband boven mijn hoofd. Ik keek hem langzaam afkeurend en afwijzend aan. Ik gaf hem alle mogelijke narigheid die ik kon bedenken. Ik was van plan deze kalkoen uit elkaar te halen, maar hij moest als eerste in beweging komen. En ik wilde dat hij boos werd, want hoe bozer hij werd, hoe zekerder ik van mijn overwinning was. Ik tuitte mijn lippen en wierp hem een ​​spottende, brutale kus toe. Het kwam als een klap in zijn gezicht. "Goed!" riep hij. "Je krijgt een lesje." Hij verzamelde zich om op me af te stormen. Hij zou nooit weten wat hem overkwam.

Een fractie van een seconde voordat hij bewoog, riep iemand "Hé!" Het was oorverdovend. Ik herinner me dat ik getroffen werd door de vreemd vrolijke, zangerige kwaliteit ervan – alsof je samen met een vriend ijverig naar iets had gezocht en hij er plotseling op stuitte. "Hé!" Ik draaide me naar links, de dronkaard draaide zich naar rechts. We staarden allebei naar een kleine oude Japanse man. Hij moet ver in de zeventig zijn geweest, deze kleine heer, die daar onberispelijk zat in zijn kimono en hakama. Hij schonk geen aandacht aan me, maar straalde verrukt naar de arbeider, alsof hij een zeer belangrijk, zeer welkom geheim te delen had.

"Kom hier," zei de oude man in een ongedwongen taaltje, terwijl hij de dronkaard wenkte. "Kom hier en praat met me." Hij wuifde lichtjes met zijn hand. De reus volgde, alsof hij aan een touwtje zat. Hij zette zijn voeten strijdlustig voor de oude heer neer en torende dreigend boven hem uit.

"Met je praten?" brulde hij boven de ratelende wielen uit. "Waarom zou ik in godsnaam met je praten?" De dronkaard stond nu met zijn rug naar me toe. Als zijn elleboog ook maar een millimeter bewoog, zou ik hem in zijn sokken laten vallen.

De oude man bleef de arbeider stralen. Er was geen spoor van angst of wrok bij hem te bekennen. "Wat heb je gedronken?" vroeg hij luchtig en geïnteresseerd. "Ik heb sake gedronken," brulde de arbeider terug, "en het gaat je helemaal niets aan!"

"Oh, dat is geweldig," zei de oude man opgetogen. "Absoluut geweldig! Kijk, ik ben ook dol op sake. Elke avond warmen mijn vrouw (ze is zesenzeventig, weet je) en ik een flesje sake op en nemen het mee naar de tuin. We zitten op het oude houten bankje dat de eerste leerling van mijn grootvader voor hem heeft gemaakt. We kijken naar de zonsondergang en kijken hoe het met onze kakiboom gaat. Mijn overgrootvader heeft die boom geplant, weet je, en we maken ons zorgen of hij zich wel zal herstellen van die ijsstormen van afgelopen winter. Kaki's doen het niet goed na ijsstormen, hoewel ik moet zeggen dat die van ons het beter heeft gedaan dan ik had verwacht, vooral gezien de slechte kwaliteit van de grond. Toch is het heel bevredigend om te zien hoe we onze sake pakken en naar buiten gaan om van de avond te genieten – zelfs als het regent!" Hij keek op naar de arbeider, met twinkelende ogen, blij om zijn heerlijke informatie te delen.

Terwijl hij moeite had de ingewikkeldheden van het gesprek van de oude man te volgen, begon het gezicht van de dronkaard te verzachten. Zijn vuisten ontspanden zich langzaam. "Ja," zei hij langzaam, "ik ben ook dol op kaki's..." Zijn stem stierf weg.

"Ja," zei de oude man glimlachend, "en ik weet zeker dat je een geweldige vrouw hebt."

"Nee," antwoordde de arbeider, "mijn vrouw is overleden." Hij liet zijn hoofd hangen. Heel zachtjes, deinend met de beweging van de trein, begon de grote man te snikken. "Ik heb geen vrouw, ik heb geen huis, ik heb geen baan, ik heb geen geld, ik heb nergens om naartoe te gaan. Ik schaam me zo." Tranen rolden over zijn wangen; een vlaag van pure wanhoop golfde door zijn lichaam. Boven het bagagerek verkondigde een reclame in vier kleuren de deugden van het luxe leven in de buitenwijken.

Nu was ik aan de beurt. Daar staand, in mijn goed gewassen, jeugdige onschuld, mijn zelfgenoegzame rechtschapenheid om de wereld veilig te maken voor de democratie, voelde ik me plotseling viezer dan hij.

Net op dat moment arriveerde de trein bij mijn halte. Het perron zat vol en de menigte stroomde de wagon in zodra de deuren opengingen. Terwijl ik me een weg naar buiten baande, hoorde ik de oude man meelevend kakelen. "Tjonge," zei hij met onverminderde vreugde, "dat is inderdaad een heel lastig dilemma. Ga hier zitten en vertel het me."

Ik draaide mijn hoofd om voor een laatste blik. De arbeider lag als een zak op de stoel, zijn hoofd in de schoot van de oude man. De oude man keek hem vol mededogen en verrukking aan, terwijl hij met één hand zachtjes over zijn vuile, verwarde hoofd streek.

Terwijl de trein wegreed, ging ik op een bankje zitten. Wat ik met spierballen en gemeenheid had willen doen, was met een paar vriendelijke woorden bereikt. Ik had aikido in gevechten zien worden beoefend, en de essentie ervan was liefde, zoals de grondlegger had gezegd. Ik zou de kunst met een heel andere geest moeten beoefenen. Het zou nog lang duren voordat ik over het oplossen van conflicten kon praten.