Seorang Prajurit Cinta Jepang Kuno

Titik balik dalam hidup saya terjadi suatu hari di kereta api di tengah sore musim semi yang mengantuk. Gerbong tua itu berdenting dan berderak di atas rel. Kereta itu relatif kosong -- beberapa ibu rumah tangga dengan anak-anak mereka, beberapa lansia berbelanja, beberapa bartender yang sedang tidak bertugas mempelajari seragam balap. Saya menatap kosong ke arah rumah-rumah yang kusam dan pagar tanaman yang berdebu.

Di satu stasiun, pintu-pintu terbuka, dan tiba-tiba sore yang tenang itu dirusak oleh seorang pria yang berteriak sekeras-kerasnya—meneriakkan umpatan-umpatan kasar, cabul, dan tak terpahami. Tepat saat pintu tertutup, pria itu, masih berteriak-teriak, terhuyung-huyung masuk ke gerbong kami. Ia bertubuh besar, mabuk, dan kotor. Ia mengenakan pakaian buruh. Bagian depannya kaku karena muntahan kering. Matanya melotot, merah neon seperti iblis. Rambutnya berkerak kotoran. Sambil berteriak, ia mengayunkan pedangnya ke arah orang pertama yang dilihatnya, seorang wanita menggendong bayi. Pukulan itu mengenai bahu wanita itu, membuatnya terpelanting ke pangkuan pasangan lansia. Sungguh ajaib bahwa bayi itu tidak terluka.

Pasangan itu melompat dan bergegas menuju ujung gerbong yang lain. Mereka ketakutan. Buruh itu mengarahkan tendangan ke punggung wanita tua yang terhuyung mundur. "Bajingan tua!" teriaknya. "Akan kutendang pantatmu!" Tendangannya meleset; wanita tua itu berlari menyelamatkan diri. Hal ini membuat pemabuk itu begitu marah sehingga ia meraih tiang logam di tengah gerbong dan mencoba melepaskannya dari dudukannya. Saya bisa melihat salah satu tangannya terluka dan berdarah. Kereta itu meluncur deras di depan, para penumpang membeku ketakutan. Saya berdiri terhuyung.

Saya masih muda dan dalam kondisi prima. Tinggi saya 180 cm, berat badan saya 90 kg. Saya telah berlatih aikido selama delapan jam setiap hari selama tiga tahun terakhir. Saya suka melempar dan bergulat. Saya pikir saya tangguh. Masalahnya, kemampuan bela diri saya belum teruji dalam pertarungan sungguhan. Sebagai murid aikido, kami tidak diizinkan untuk bertarung.

Guru saya mengajarkan kami setiap pagi bahwa seni ini didedikasikan untuk perdamaian. "Aikido," katanya berulang kali, "adalah seni rekonsiliasi. Siapa pun yang memiliki pikiran untuk melawan telah memutuskan hubungannya dengan alam semesta. Jika Anda mencoba mendominasi orang lain, Anda sudah kalah. Kami mempelajari cara menyelesaikan konflik, bukan cara memulainya."

Aku mendengarkan kata-katanya. Aku berusaha keras. Aku ingin berhenti berkelahi. Aku bahkan sampai menyeberang jalan beberapa kali untuk menghindari "chimpira", anak-anak pinball yang bermalas-malasan di sekitar stasiun kereta. Mereka pasti senang menguji kemampuan bela diriku. Kesabaranku membuatku merasa lebih tinggi. Aku merasa tangguh sekaligus suci. Namun, jauh di lubuk hatiku, aku sangat ingin menjadi pahlawan. Aku menginginkan kesempatan, kesempatan yang benar-benar sah di mana aku bisa menyelamatkan yang tak bersalah dengan menghancurkan yang bersalah.

"Ini dia!" kataku dalam hati sambil berdiri. "Si brengsek ini, si binatang ini, mabuk, jahat, dan kasar. Orang-orang dalam bahaya. Kalau aku tidak bertindak cepat, mungkin ada yang terluka. Aku akan membawa pantatnya ke binatu."

Melihatku berdiri, si pemabuk melihat kesempatan untuk melampiaskan amarahnya. "Aha!" raungnya. "Orang asing! Kau perlu belajar tata krama orang Jepang!" Ia meninju tiang logam itu sekali untuk menguatkan kata-katanya.

Aku berpegangan ringan pada tali kekang di atas. Aku menatapnya dengan tatapan jijik dan acuh tak acuh. Aku memberinya semua kekejian yang bisa kulakukan. Aku berencana mengobrak-abrik kalkun ini, tapi dialah yang harus bergerak duluan. Dan aku ingin dia marah, karena semakin marah dia, semakin pasti kemenanganku. Aku mengerucutkan bibir dan mengecupnya dengan sinis dan kurang ajar. Kecupan itu langsung menampar wajahnya. "Baiklah!" teriaknya. "Kau akan mendapat pelajaran." Dia bersiap untuk menyerbuku. Dia tak pernah tahu apa yang akan menimpanya.

Sedetik sebelum ia bergerak, seseorang berteriak, "Hei!" Suaranya memekakkan telinga. Saya ingat terpukau oleh suara yang anehnya riang dan berirama itu—seolah-olah Anda dan seorang teman sedang mencari sesuatu dengan tekun, dan tiba-tiba ia menemukannya. "Hei!" Saya berputar ke kiri, pemabuk itu berputar ke kanan. Kami berdua menatap seorang pria Jepang tua bertubuh kecil. Ia pasti berusia tujuh puluhan, pria mungil ini, duduk di sana tanpa cela dalam balutan kimono dan hakama. Ia tak menghiraukan saya, tetapi tersenyum gembira kepada si pekerja, seolah-olah ia memiliki rahasia yang sangat penting dan paling dinantikan untuk dibagikan.

"Kemarilah," kata lelaki tua itu dengan bahasa sehari-hari yang lugas, memberi isyarat kepada si pemabuk. "Kemarilah dan bicaralah denganku." Ia melambaikan tangannya pelan. Pria raksasa itu mengikutinya, seolah terikat tali. Ia menjejakkan kakinya dengan agresif di depan pria tua itu dan menjulang tinggi di atasnya.

"Bicara denganmu?" teriaknya di atas roda yang berderak. "Untuk apa aku bicara denganmu?" Si pemabuk kini membelakangiku. Jika sikunya bergerak sedikit saja, aku akan menjatuhkannya dengan kaus kaki.

Pria tua itu terus tersenyum lebar kepada si buruh. Tidak ada sedikit pun rasa takut atau dendam padanya. "Apa yang kau minum?" tanyanya ringan, penuh minat. "Aku minum sake," balas si buruh, "dan itu bukan urusanmu!"

"Oh, sungguh luar biasa," kata lelaki tua itu dengan gembira. "Sungguh luar biasa! Begini, aku juga suka sake. Setiap malam, aku dan istriku (dia sudah tujuh puluh enam tahun, lho), kami menghangatkan sebotol kecil sake dan membawanya ke taman, lalu duduk di bangku kayu tua yang dibuatkan oleh murid pertama kakekku. Kami menyaksikan matahari terbenam, dan kami mengamati bagaimana pohon kesemek kami tumbuh. Kakek buyutku menanam pohon itu, dan kami khawatir apakah pohon itu akan pulih dari badai es yang kami alami musim dingin lalu. Kesemek tidak tumbuh subur setelah badai es, meskipun harus kuakui bahwa kesemek kami tumbuh lebih baik dari yang kuharapkan, terutama mengingat kualitas tanahnya yang buruk. Namun, sungguh menyenangkan menyaksikan saat kami membawa sake kami dan pergi keluar untuk menikmati malam — bahkan saat hujan!" Ia menatap pekerja itu, matanya berbinar-binar, senang berbagi informasi menyenangkannya.

Saat ia berusaha mengikuti seluk-beluk percakapan lelaki tua itu, wajah si pemabuk mulai melunak. Tangannya perlahan mengendur. "Ya," katanya perlahan, "aku juga suka kesemek..." Suaranya melemah.

“Ya,” kata lelaki tua itu sambil tersenyum, “dan aku yakin kamu memiliki istri yang luar biasa.”

"Tidak," jawab si buruh, "istriku meninggal." Ia menundukkan kepalanya. Dengan sangat lembut, bergoyang mengikuti gerak kereta, pria besar itu mulai terisak. "Aku tak punya istri, tak punya rumah, tak punya pekerjaan, tak punya uang, tak punya tempat tujuan. Aku sangat malu pada diriku sendiri." Air mata mengalir di pipinya; rasa putus asa yang murni berdesir di sekujur tubuhnya. Di atas rak bagasi, sebuah iklan empat warna menggembar-gemborkan keistimewaan kehidupan mewah di pinggiran kota.

Kini giliranku. Berdiri di sana, dengan kepolosan masa mudaku yang bersih dan terawat, dengan kesalehanku yang ingin menjadikan dunia ini aman bagi demokrasi, tiba-tiba aku merasa lebih kotor daripada dirinya.

Tepat saat itu, kereta tiba di halte saya. Peron penuh sesak, dan kerumunan orang menyerbu masuk begitu pintu dibuka. Sambil berusaha keluar, saya mendengar lelaki tua itu berdecak simpatik. "Wah, wah," katanya dengan nada gembira yang tak terelakkan, "itu memang situasi yang sangat sulit. Duduklah di sini dan ceritakan padaku."

Aku menoleh untuk sekali lagi. Buruh itu terkapar seperti karung di kursi, kepalanya di pangkuan lelaki tua itu. Lelaki tua itu menatapnya, penuh belas kasih dan kegembiraan, satu tangan membelai lembut kepala yang kotor dan kusut itu.

Saat kereta mulai bergerak, saya duduk di bangku. Apa yang ingin saya lakukan dengan otot dan kekejaman telah tercapai hanya dengan beberapa kata-kata manis. Saya telah melihat aikido dicoba dalam pertarungan, dan esensinya adalah cinta, seperti yang dikatakan sang pendiri. Saya harus mempraktikkan seni ini dengan semangat yang sama sekali berbeda. Akan butuh waktu lama sebelum saya bisa berbicara tentang penyelesaian konflik.