Un Viejo Guerrero Del Amor japonés

Un día, en una somnolienta tarde de primavera, viví un momento decisivo en mi vida. El viejo vagón traqueteaba sobre las vías. Estaba relativamente vacío: unas cuantas amas de casa con sus hijos, algunos ancianos de compras, un par de camareros fuera de servicio estudiando las estadísticas de las carreras. Miré distraídamente las casas monótonas y los polvorientos setos.

En una estación, las puertas se abrieron y, de repente, la tranquila tarde se vio interrumpida por un hombre que gritaba a pleno pulmón, profiriendo insultos violentos, obscenos e incomprensibles. Justo cuando las puertas se cerraron, el hombre, aún gritando, se tambaleó hasta nuestro vagón. Era grande, estaba borracho y sucio. Vestía ropa de obrero. Tenía el torso rígido por el vómito seco. Sus ojos estaban desorbitados, de un rojo neón demoníaco. Su cabello estaba cubierto de mugre. Gritando, atacó a la primera persona que vio, una mujer que sostenía a un bebé. El golpe rebotó en su hombro, haciéndola girar y caer en los brazos de una pareja de ancianos. Fue un milagro que el bebé saliera ileso.

La pareja se levantó de un salto y corrió hacia el otro extremo del vagón. Estaban aterrorizados. El obrero intentó darle una patada a la anciana que se alejaba. "¡Vieja zorra!", gritó. "¡Te voy a patear el culo!". Falló; la anciana se escabulló a un lugar seguro. Esto enfureció tanto al borracho que agarró el poste de metal en el centro del vagón e intentó arrancarlo de su soporte. Pude ver que tenía una mano cortada y sangrando. El tren avanzó a trompicones, los pasajeros paralizados por el miedo. Me quedé de pie.

Era joven y estaba en buena forma. Medía 1,83 metros y pesaba 102 kilos. Llevaba tres años entrenando aikido ocho horas diarias. Me gustaba lanzar y luchar cuerpo a cuerpo. Me creía duro. El problema era que mis habilidades marciales no se habían puesto a prueba en combate real. Como estudiantes de aikido, no nos permitían pelear.

Mi maestro nos enseñaba cada mañana que este arte marcial estaba dedicado a la paz. «El aikido», repetía una y otra vez, «es el arte de la reconciliación. Quien tiene la mentalidad de luchar ha roto su conexión con el universo. Si intentas dominar a los demás, ya estás derrotado. Estudiamos cómo resolver conflictos, no cómo iniciarlos».

Escuché sus palabras. Me esforcé mucho. Quería dejar de luchar. Incluso llegué a cruzar la calle varias veces para evitar a los "chimpiras", esos gamberros que merodeaban por las estaciones de tren. Habrían estado encantados de poner a prueba mi destreza marcial. Mi autocontrol me enaltecía. Me sentía fuerte y a la vez santo. Sin embargo, en el fondo, ansiaba ser un héroe. Quería una oportunidad, una oportunidad legítima para salvar a los inocentes destruyendo a los culpables.

“¡Ya está!”, me dije a mí mismo mientras me ponía de pie. “Este cretino, este animal, está borracho, es cruel y violento. Hay gente en peligro. Si no hago algo rápido, probablemente alguien saldrá herido. Voy a darle su merecido”.

Al verme levantarme, el borracho aprovechó la oportunidad para desatar su furia. «¡Ajá!», rugió. «¡Un extranjero! ¡Necesitas una lección de modales japoneses!». Golpeó el poste de metal una vez para dar énfasis a sus palabras.

Me agarré ligeramente a la cinta del autobús. Le lancé una mirada lenta de disgusto y desprecio. Le mostré toda la maldad que pude reunir. Planeaba destrozar a ese imbécil, pero él tenía que ser el primero en moverse. Y quería verlo furioso, porque cuanto más furioso se pusiera, más segura sería mi victoria. Fruncí los labios y le lancé un beso burlón e insolente. Le cayó como una bofetada. «¡Muy bien!», gritó. «Vas a recibir una lección». Se preparó para abalanzarse sobre mí. Nunca sabría lo que le había golpeado.

Un instante antes de que se moviera, alguien gritó: «¡Oye!». Fue ensordecedor. Recuerdo que me sorprendió su tono extrañamente alegre y cadencioso, como si tú y un amigo hubieran estado buscando algo con ahínco y él lo hubiera encontrado de repente. «¡Oye!». Me giré a la izquierda, el borracho giró a la derecha. Ambos nos quedamos mirando a un anciano japonés. Debía de tener más de setenta años, aquel pequeño caballero, sentado allí impecablemente vestido con su kimono y hakama. No me prestó atención, sino que sonrió con deleite al obrero, como si tuviera un secreto importantísimo y muy bienvenido que compartir.

—Ven aquí —dijo el anciano con un lenguaje coloquial, haciendo un gesto al borracho—. Ven aquí y habla conmigo. —Agitó la mano levemente. El hombre gigante lo siguió, como atado a una cuerda. Se plantó con beligerancia frente al anciano y se irguió amenazadoramente sobre él.

—¿Hablar contigo? —rugió por encima del traqueteo de las ruedas—. ¿Por qué demonios debería hablar contigo? El borracho ahora me daba la espalda. Si movía el codo un milímetro, lo dejaría tendido en los calcetines.

El anciano siguió sonriendo al obrero. No había rastro de miedo ni resentimiento en él. —¿Qué has estado bebiendo? —preguntó con ligereza, con cierto interés. —He estado bebiendo sake —gritó el obrero—, ¡y eso no es asunto tuyo!

—¡Oh, qué maravilla! —exclamó el anciano con deleite—. ¡Absolutamente maravilloso! Verá, a mí también me encanta el sake. Todas las noches, mi esposa (que tiene setenta y seis años, ¿sabe?) y yo calentamos una botellita de sake y la llevamos al jardín. Nos sentamos en el viejo banco de madera que le hizo el primer alumno de mi abuelo. Observamos la puesta de sol y vemos cómo está nuestro caqui. Mi bisabuelo plantó ese árbol, ¿sabe?, y nos preocupa si se recuperará de las tormentas de hielo del invierno pasado. Los caquis no suelen sobrevivir bien a las tormentas de hielo, aunque debo decir que el nuestro ha resistido mejor de lo que esperaba, sobre todo teniendo en cuenta la mala calidad del suelo. Aun así, es muy gratificante verlo cuando tomamos nuestro sake y salimos a disfrutar de la tarde, ¡incluso cuando llueve! Miró al trabajador con los ojos brillantes, feliz de compartir su encantadora información.

Mientras intentaba seguir la conversación del anciano, su rostro comenzó a suavizarse. Sus puños se relajaron lentamente. —Sí —dijo despacio—, a mí también me encantan los caquis… Su voz se apagó.

—Sí —dijo el anciano sonriendo—, y estoy seguro de que usted tiene una esposa maravillosa.

—No —respondió el obrero—, mi esposa murió. Bajó la cabeza. Con mucha suavidad, meciéndose al compás del tren, el hombre corpulento rompió a llorar. —No tengo esposa, no tengo casa, no tengo trabajo, no tengo dinero, no tengo adónde ir. Me avergüenzo tanto de mí mismo. Las lágrimas rodaban por sus mejillas; una oleada de pura desesperación recorrió su cuerpo. Sobre el portaequipajes, un anuncio a todo color pregonaba las virtudes de la vida de lujo en los suburbios.

Ahora era mi turno. Allí, de pie, con mi inocencia juvenil impecable, con mi rectitud de hacer de este mundo un lugar seguro para la democracia, de repente me sentí más sucio que él.

Justo en ese momento, el tren llegó a mi parada. El andén estaba abarrotado y la multitud se abalanzó sobre el vagón en cuanto se abrieron las puertas. Mientras me abría paso, oí al anciano chasquear los dedos con compasión. «Vaya, vaya», dijo con una alegría inquebrantable, «esa sí que es una situación muy difícil. Siéntese aquí y cuénteme».

Giré la cabeza para echarle un último vistazo. El obrero estaba tendido como un saco en el asiento, con la cabeza en el regazo del anciano. Este lo miró con compasión y cariño, acariciándole suavemente la cabeza sucia y enmarañada.

Mientras el tren se alejaba, me senté en un banco. Lo que había querido lograr con fuerza bruta y crueldad lo había conseguido con unas pocas palabras amables. Había visto el aikido aplicado en combate, y su esencia era el amor, como había dicho su fundador. Tendría que practicar este arte con un espíritu completamente diferente. Pasaría mucho tiempo antes de que pudiera hablar sobre la resolución de conflictos.