Целият живот е свещен: Разговор с Джон Малой

Бащата на Джон Малой е бил в армейското разузнаване и е бил назначен в посолството на САЩ в Шанхай, когато Малой е бил бебе. Когато Чан Кайшък бяга от Китай три години по-късно, през 1949 г., семейството на Малой е последното, което напуска Шанхай със самолет. Оттам те отиват във Филипините по време на въстанието на племето Хук. А след това идват Ява, Борнео и живот в джунглата. Докато Малой навършва седемнадесет години, той се е местил четиридесет и четири пъти. В младия си живот като търкалящ се камък, Малой се научава да разчита на себе си. Каквито и съюзници и приятели да е започнал да култивира на едно място, те винаги са били разкъсвани от постоянните му премествания. В училища в Ню Йорк, Вашингтон, Сан Франциско и Оукланд, като новото дете, той се научава да се бори. Всеки ден е изпитание. Докато живее в Сан Франциско, той попада в затвора за непълнолетни. По-късно излежава присъда за нападение над извършителите на изнасилване. Да бъдеш незащитен от побойници в училище не е толкова различно от това как е било в затвора. Големите ядат малките. Но Малой е воин. Именно по време на престоя си в затвора нещо кристализира за него. „Знаех, че ще си оправя бъркотията и ще прекарам остатъка от живота си, работейки в институции, за да помагам в грижите за хората, за които никой друг не се е грижил.“

Неговата решителност доведе до създаването на училище за млади хора, които бяха лишени от свобода, наречено „Училище „Леярна“. В началото интуитивно, а по-късно и по-съзнателно, той стигна до изключително ефективни начини за подпомагане на млади хора, чийто живот се беше сринал до насилие и престъпления. Слухът за почтеността, смелостта и ефективността на Малой се разпространи. Така той започна да се среща с индианци, които повериха децата си в риск на грижите му. За Малой това беше ключово събитие. В индианската духовност той намери начин да гледа на света, който резонира най-дълбоко със собствения му опит.

По времето, когато срещнах Малой, годините му на формиране бяха десетилетия назад. Беше изграден дълбок съюз с коренното население на Америка. Той ръководеше работата на Обединения училищен район Санта Клара с проблемни деца, докато работеше pro bono с младежи в риск по редица други начини. От потапянето му в сенчестите светове на войната и лишаването от свобода, силата му се превърна в рядка способност да помага на млади мъже, тръгнали по пътя към пропастта.

—Ричард Уитакър

РИЧАРД УИТЪКЪР

Мисля, че имаш много силно индианско присъствие. Каква е твоята връзка с индианците?

Джон Малой

Това е моята религия, по много причини.

РИЧАРД УИТЪКЪР

Как се случи това?

Джон Малой

Местните хора дойдоха при мен, защото чуха за добрата ми работа с деца. Това беше през 70-те години. Ръководих и управлявах „Уличната академия“.

РИЧАРД УИТЪКЪР

Какво е „Уличната академия“?

Джон Малой

Наричаше се „Училище „Фъндъри“. Преди това работих седем години в отделение с висок риск за деца, лишени от свобода за тежки престъпления.

В крайна сметка напуснах работата си в затвора за непълнолетни, за да помогна за основаването на училището „The Foundry School“ с двама мои приятели. Искахме да ангажираме отблъснатите деца, които напускаха затвора. Училищата не ги искаха. Нямаше къде да отидат. Имаха нужда от преход. Така че бяхме избрани ние.

Осемдесет процента от местните жители между осемнадесет и тридесет години са били в затвора. И докато са излежавали присъдата си, са искали децата им да са в безопасност. Искали са помощ и са намерили пътя си към нашето училище. Един конкретен човек е кандидатствал, Клайд Скрийминг Ийгъл Салазар. По принцип той е бил последният човек, който е напуснал Алкатраз. Той е продавал хероин. Къде е научил хероина? Бил е във въоръжените сили. Казал е, че това е хубаво чувство, но е направил и бизнес от това и е попаднал в Алкатраз.

Казвам това, защото никога не знаеш кой ще бъде учителят ти. Той не е този, за когото си мислиш, че ще бъде, нито ще изглежда, нито дори ще има историята, която си представяш. Кастро не успя да спечели кубинската война, защото не можеше да взривява мостове. Клайд познаваше пластичните експлозиви от службата си. Затова отиде в Куба и взриви мостове, и в рамките на месеци Кастро спечели.

РИЧАРД УИТЪКЪР

Бихте ли разказали повече за Screaming Eagle? Той беше важна фигура за вас, нали?

Джон Малой

Да, и той се озова мъртъв между две кофи за боклук с игла в ръката. Така че имаше добри и лоши дни.

РИЧАРД УИТЪКЪР

Как ти помогна той?

Джон Малой

Първо, той донесе Съзнанието на коренното население в нашето училище. Той е този, който ме покани да участвам в първия си духовен маратон от петстотин мили, организиран от индианци в Калифорния, и сега съм директор на бягането.

РИЧАРД УИТЪКЪР

Значи това беше горе-долу коя година?

Джон Малой

Беше 1978 г. През това време се запознах и се разхождах с [организатора на профсъюзите] Сесар Чавес.

Той приготви палачинките на бегачите. Значи Клайд имаше болест, но ме доведе до Денис Банкс и движението на американските индианци.

Нашият екип бяга под знамето на Американското индианско движение. Имаме правомощията да правим нещата, които правим. Бягането ще приключи, ако загубим тази връзка или това доверие.

РИЧАРД УИТЪКЪР

„Крещящият орел“, доколкото го чувам, беше твоето навлизане в общността на индианците и това беше важно нещо за теб.

Джон Малой

Да, заедно с будизма. Не мога да взема лошо решение, защото имам такива от двете си страни. Не мога да се изкривя, защото имам тази система от вярвания, която прави толкова лесно да се направи правилното нещо. Правилното нещо е да бъдеш приобщаващ. Правилното нещо е да бъдеш в услуга. Правилното нещо не е да имаш куп неща. Трябва да има баланс.

Така че знам как да кажа „не“ и знам как да кажа „да“. Живея според думите си, така че устата ми трябва да съответства на краката ми. Защото, ако думата ми не беше добра, нямаше да бъда канен на церемонии, на Танци на слънцето, Танци на духове, Танци на мечки, потни хижи и други. Бях поканен рано и си спомням, че това беше по времето на COINTELPRO, когато ФБР шпионираше движения на местно ниво и кроеше планове за разпалване на вътрешни борби и раздори в Движението на американските индианци, Черните пантери, Младите лордове.

Бях в разгара на това. Знам как движението на американските индианци се превърна в духовно движение, не само в политическо движение, не само в икономическо движение.

РИЧАРД УИТЪКЪР

Кои са някои от нещата, които сте научили от работата си с коренното население на Америка, които са ви помогнали?

Джон Малой

Е, номер едно, етиката на земята. Коренното население вярва, че целият живот е свещен. За това тичаме. Звучи като просто твърдение: Целият живот е свещен . Е, когато започнете да осъзнавате, че небето е свещено, земята е свещена, водата е свещена - всички тези неща са свещени - не ви блъскат. Да кажем, че сме на връх Тамалпаис и имаме седемдесет бегачи. Ще бягаме през национален парк. Ще бягаме през земя, където е водният район. В разгара на церемонията сме и изведнъж се появяват рейнджъри. Започват да ни цитират и хората започват с: „Какво ще правим?“ Ще обградим тези рейнджъри по подходящ начин, за да не могат да се върнат до колата си. И ще продължим да барабаним и барабаним. Ще им покажем, че това е молитва. Никой не ни казва как се молим или къде отиваме.

И така, седемдесет бегачи потеглят и отпращат към следващия район. Ние, бегачите, изчезваме в гората. Следващото нещо, което виждаме, са рейнджъри от националния парк. Казвам: „Виждам, че тренирате този кон. Мога ли да го благословя?“ После изведнъж ставаме приятели.

Използвам етиката на земята през цялото време с деца, които се чувстват самоубийствени или убийствени. Все едно е, когато извършиш акт на насилие: по същество се откъсваш от кръга. Поставяш се извън него. Свързваш се с него. Кръгът включва растенията, дърветата и всички форми на живот. Трябва да знаеш имената на тези дървета. Трябва да можеш да говориш с животното, което е наранено, което никога повече няма да полети, защото е било свалено от небето от някой, който не знае по-добре.

Коренните американци са ме научили, че всичко е свързано. Защо листата на онези градински чай в пустинята са по-малки? Защо корените им стигат толкова надолу? Защо е така? Защото трябва да общуват със следващото растение. Те може да кажат: „Имам повече, отколкото ми е необходимо. Можеш да имаш това.“ Започваш да виждаш колко сложни и универсални са тези истини.

[Антропологът] Анхелес Ариен влезе в живота ми и ми даде списък с истини. Тя формализира това, което знаех, и аз бях толкова благодарна. По същество нейните изследвания бяха изцяло за знанията на коренното население от Първите народи. И това исках, защото видях как градските, ранени хора идват, а психиатрията не работеше. Медицинският модел не работеше. Науката не работеше. Поведенческите практики не работеха.

Това, което проработи, беше местният начин, при който виждаш бога във всичко. Почиташ всичко. Разбираш, че вятърът ти изпраща послание. Започваш да почиташ невидимия свят. Започваш да изпитваш „уау“ в живота си. Местният начин е толкова освобождаващ.

Когато Клайд Скрийминг Ийгъл Салазар ме запозна с щафетния духовен маратон на американските индианци в Калифорния, тогава започнах да се запознавам с ръководството на Американското индианско движение. Бях бегач. Не осъзнавах, че по индиански начин, ако кажеш „да“ на ангажимент, това означава четири години – по една година за всяка посока. Това беше в началото на училището „Фунди“ и имах голяма отговорност. Очаквах бягането да приключи навреме. Но имаше забавяне. Започнахме четири дни по-късно, отколкото си мислех. Това е добър пример за „индианско време“. Чакаме, докато разберем, че е подходящият момент.

Това бягане започваше от университета DQ и се простираше от Дейвис до Лос Анджелис.

РИЧАРД УИТЪКЪР

Университет DQ?

Джон Малой

Да. Намира се до Дейвис, Калифорния. Това е първият индиански университет на запад от Мисисипи. Денис Банкс стана президент. Той беше на същия път. Моят духовен учител днес, Фред Шорт, беше негов бодигард в продължение на единадесет години. Денис Банкс имаше 250 години, надвиснали над главата му, защото е постъпил правилно. Затова губернатор Браун каза: „Стига да останеш в Калифорния, си в безопасност.“ Той му даде разрешение. Денис стана директор на университета DQ. Той страдаше, защото през 77-ма, 78-ма индианците решиха да поведат всички народи под едно знаме. Те казаха: „Ще стигнем до Вашингтон от Сан Франциско, от Алкатраз и ще приемем закона за свобода на религията.“ Преди това хората отиваха в затвора за това, което днес приемаме за даденост; за потни хижи, слънчев танц, всичко останало. Отиваше се във федерален затвор.

РИЧАРД УИТЪКЪР

Искаш да кажеш, че тези неща са били незаконни?

Джон Малой

Да, те бяха незаконни. Така че имахме причина да бягаме. Винаги сме имали причина да бягаме.

През 1977 г. в Северна Америка бабите и Воинското общество, знахарите, се събраха. Те повикаха хора като Денис Банкс, млади воини. Те разговаряха и след това казаха: „Ваша отговорност е да отидете във всяко село и да им кажете какво ще ви предадем.“ Това, което предадоха, беше: „Не се забърквайте в политика и икономика. Научете езика си. Научете танците си. Научете историите си. Научете песните си. Това е единственото нещо, което ще защити небето и земята.“

Отидохме до комплекса на Сесар Чавес в Ла Пас и Техачапи. Те си стиснаха ръцете. Денис каза: „Ще започнем да бягаме оттук, за да почетем работата ви за Обединените земеделски работници. Това винаги ще бъде мястото, откъдето започваме.“ Тези споразумения бяха изпълнени и спазвани; в продължение на двадесет и пет години оттам започваме нашия маршрут.

Имаме индианци и хора от племето Рейнбоу, които не можеха да пробягат и нула, а сега тичат по тридесет мили на ден в продължение на осемдесет и осем дни с всеки пети почивен ден - 2800 мили от един океан до друг. Как си го обяснявате? Как си го обяснявате, когато хората казват: „Ами, индианците са тичали от Долината на смъртта до океана“? Откъде знаем това? Заради зрението. Сега имаме петима бегачи, които могат да пробягат сто мили за двадесет и четири часа. Обучихме ги да правят това. Как разбрахме, че това е възможно? Заради вярата.

РИЧАРД УИТЪКЪР

Смисълът ли е „О, ти пробяга сто мили за двадесет и четири часа“?

Джон Малой

Не.

РИЧАРД УИТЪКЪР

Така че, поговорете за истинската цел на това дългосрочно бягане.

Джон Малой

Става въпрос за това да се вдъхне доверие. Хората си мислят, че е толкова просто. Не е лесно да пробягаш сто мили. Трябва да знаеш много неща. Науката не може да обясни много от тези неща. Тя не може да обясни духа. Ние сме духовни бегачи. Ние не сме състезателни бегачи. Знаете ли, имах визия, че всяко дете, което ще отиде в училището „Фунди“, трябва да пробяга шест мили през първите четири дни в нашата група. Хората можеха да кажат: „Ами, той има лош крак, има астма.“ Имаше хора, които казваха, че това е малтретиране на деца. Имаше администратори, които казваха: „Ще убиеш някого. Не можеш да го направиш.“

Направихме го така или иначе, защото беше правилното нещо. Беше честното нещо. Някои от децата, които днес са на четиридесет и имат свои семейства, казват: „Това беше най-великото нещо, Джон. Мислех, че си луд, но ние го направихме.“ А как го направихме? Бягане в група.

Американците тренират индивидуално. Те пазят тайни. Местните бегачи правят всичко заедно. Как го правят Тарахумара? Ние имаме връзка с бегачите Тарахумара. Имаме връзки с всякакви хора. След като доверието е налице, започваш да учиш. Не можеш да бъдеш духовен, без да преминеш през тялото. Не можеш да отидеш в рая, докато не си извършил земния си път.

РИЧАРД УИТЪКЪР

Това наистина е нещо. Имахте тази визия, че всяко ново дете ще трябва да пробяга шест мили в рамките на четири дни? Успяха ли всички да го направят?

Джон Малой

Да. И как го направиха? Защото другите деца не им позволяваха да се откажат. Тогава, ако дойдеше ново дете и каза: „Джон, не мога да тичам“, детето, което не мислеше, че може да успее преди месец, щеше да каже: „Мога ли да дойда с теб?“

Въпросът е, че ние сами се затваряме. Познавам хора в затвора, които са по-свободни от хората, които се разхождат наоколо. Така че ние се самообезсилваме. Ако се сравнявате с някого от сорта на „Не мога да чета като него“, или „Не мога да тичам като него“, или „Не мога да рисувам така“, вие по същество слагате палта върху силата си – което е индиански начин да се каже „липсва ми лекарството“. Имате отговорност да откриете лекарството си. И след като го откриете, сега вашата отговорност е да го споделите. Това направи това училище.

Така ставаш слуга до края на живота си. Нямаш избор.

Тези деца също трябваше да говорят пред няколкостотин души в рамките на седмици.

РИЧАРД УИТЪКЪР

Уау.

Джон Малой

За какво са говорили? Тяхната история – не като военна история, а като история за медицината. Моята история е свързана с вашата история. Така че, по принцип, нашите ученици са ни надраснали. Така трябва да бъде.

Така че отиваме до Пит Ривър и обучаваме хората да бягат цяла година.

Ще ги погледна. Навън е 43 градуса; обувките ти са се разтопили. Хлапето няма риза. Казвам: „Да не би да твърдиш, че е заслужил нещо?“ Казвам: „Знаеш, че баща му ще ми се ядоса, че му дадох риза. Той още нищо не е направил.“

Те не го разбират, но принципът е по-важен от личността. Всичко има значение. Начинът, по който си връзваш обувките, е начинът, по който си връзваш черния колан . Всичко има значение.

Това продължава и днес. Това е моят живот. Така че училищата са едно нещо. Това просто си жужи.

Обичам да преподавам английски. Деца, които не са били на училище от години, са в нашето училище. Те получават две години „двойки“. Как могат да станат велики писатели? Запознаваме ги с езика. В клоновете, в които работех, са предимно мексиканци. Администрацията не им позволява да говорят испански. И какво се случва веднага? Тези деца започват да мразят английския.

И така, как да ги накарате да се върнат? Казвам: „Знаете ли каква е моята работа? Моята работа е да ви накарам да се влюбите в езика. Това ще направя. Ще ви науча да пишете с носа, ушите, очите, ръцете, езика си.“

РИЧАРД УИТЪКЪР

Какво имаш предвид?

Джон Малой

Те ще научат всички сетива. Ще научат чудото на окото, чудото на слуха. Ще го научат от физиологията чак до метафората. „И така, защо не виждаш никакви стихотворения за петрол? Защо всички стихотворения са за вода? Искаш да бъдеш любим? Искаш да бъдеш обичан? Имаш твърде много петрол в себе си, за да бъдеш обичан. Не си достоен за любов. Трябва да внесеш вода, чиста вода. Така че трябва да възпиташ езика си. Никога повече не псувай пред мен“ – такива неща. Това е безкрайно.

Тогава това дете е това, което се качва горе и дава най-доброто от себе си. реч за дипломирането, която някога ще чуете. Това е човекът, който мразеше езика, но не бих му позволил да говори, без да го напише.

Сега той преподава мексиканско-американски изследвания. Има толкова хиляди истории - например, докато бягахме, вечер седяхме около голям огън и аз ги питам: „Каква е връзката ви с огъня? Каква е връзката ви с тази група?“

Ще започнат да го разказват. Ще кажат: „Осемнадесет години съм чиста.“ Или: „Бях малтретирана и бях в неведение толкова дълго, но когато дойдох в тази група, изведнъж осъзнах за какво е този срам и вина. Наруших мълчанието и изведнъж десет други жени се приближиха до мен и ми казаха благодаря.“ Това е без прекъсване.

РИЧАРД УИТЪКЪР

Това наистина е нещо.

Джон Малой

При местните хора е така, човече. Става въпрос за момента. Знаеш, че кръговете представляват четирите посоки. Така че, когато образуваме кръг, хората са обучени, че първият човек застава на изток, следващият на запад, на юг и на север. Това означава, че това е човешка раса. Няма изключения. Всички са добре дошли. Няма значение каква религия изповядват.