Вся жизнь священна: беседа с Джоном Маллоем.

Отец Джона Маллоя служил в армейской разведке и был направлен в посольство США в Шанхае, когда Маллой был младенцем. Когда Чан Кайши бежал из Китая три года спустя, в 1949 году, семья Маллоя последней покинула Шанхай самолётом. Оттуда они отправились на Филиппины во время восстания Хук. А потом были Ява, Борнео и жизнь в джунглях. К семнадцати годам Маллой переезжал сорок четыре раза. В своей юной жизни, полной переездов, Маллой научился полагаться на себя. Любые союзники и друзья, которых он мог завести в одном месте, всегда отрывались от него из-за постоянных перемещений. В школах Нью-Йорка, Вашингтона, Сан-Франциско и Окленда, будучи новеньким, он научился драться. Каждый день был испытанием. Живя в Сан-Франциско, он попал в исправительное учреждение для несовершеннолетних. Позже он отсидел срок за нападение на насильников. Отсутствие защиты от издевательств в школе не так уж сильно отличалось от тюрьмы. Большие пожирают маленьких. Но Маллой был настоящим бойцом. Именно во время пребывания в тюрьме у него кое-что прояснилось. «Я понял, что должен исправить свои ошибки и провести остаток жизни, работая в учреждениях, чтобы помогать людям, о которых никто больше не заботится».

Его решимость привела к созданию школы для молодых людей, отбывавших тюремное заключение, — школы «Фабрика». Сначала интуитивно, а позже, более осознанно, он нашел весьма эффективные способы помощи молодым людям, чья жизнь скатилась в пучину насилия и преступности. Весть о честности, мужестве и эффективности Маллоя распространилась. Так он начал знакомиться с коренными американцами, которые доверяли ему своих детей из группы риска. Для Маллоя это стало поворотным событием. В духовности коренных американцев он нашел способ взглянуть на мир, который наиболее глубоко созвучен его собственному опыту.

К тому времени, когда я познакомился с Маллоем, его годы становления были уже в прошлом, десятилетия назад. Между ним и коренными американцами сложились прочные связи. Он возглавлял работу с проблемными детьми в Объединенном школьном округе Санта-Клары, одновременно оказывая бесплатную помощь молодежи из группы риска в различных других сферах. Благодаря погружению в теневые миры войны и тюремного заключения, его способность помогать молодым людям, идущим по пути к гибели, приобрела редкую форму.

—Ричард Уиттакер

РИЧАРД УИТТАКЕР

Мне кажется, что в вашей жизни очень сильно ощущается влияние коренных американцев. Какова ваша связь с коренными американцами?

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Это моя религия, и тому есть много причин.

РИЧАРД УИТТАКЕР

Как это произошло?

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Представители коренного населения обратились ко мне, потому что слышали о моей хорошей работе с детьми. Это было в 70-е годы. Я руководил и управлял «Уличной академией».

РИЧАРД УИТТАКЕР

Что такое «Уличная академия»?

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Это называлось "Литейная школа". До этого я семь лет проработал в отделении для несовершеннолетних, отбывающих наказание за тяжкие преступления.

В конце концов я оставил работу в исправительном учреждении для несовершеннолетних, чтобы вместе с двумя друзьями помочь основать школу «Фабрика». Мы хотели помочь детям, которые разочаровались в жизни и выходили из исправительных учреждений. Школы не хотели их брать. Им некуда было идти. Им нужен был переходный период. Поэтому выбрали нас.

Восемьдесят процентов коренных жителей в возрасте от восемнадцати до тридцати лет отбывали тюремное заключение. И пока они отбывали срок, они хотели, чтобы их дети были в безопасности. Им нужна была помощь, и они нашли путь в нашу школу. Один из таких людей, Клайд «Кричащий Игл» Салазар, по сути, был последним, кто покинул Алькатрас. Он торговал героином. Где он научился употреблять героин? Он служил в армии. Он говорил, что это приносит ему удовольствие, но он также сделал из этого бизнес и в итоге оказался на Алькатрасе.

Я говорю это потому, что никогда не знаешь, кем окажется твой учитель. Он окажется совсем не таким, каким ты его себе представляешь, не будет выглядеть так, или даже не будет обладать той историей, которую ты себе представляешь. Кастро не смог выиграть войну на Кубе, потому что не умел взрывать мосты. Клайд, будучи военнослужащим, знал, что такое пластиковая взрывчатка. Поэтому он отправился на Кубу и взрывал мосты, и через несколько месяцев Кастро одержал победу.

РИЧАРД УИТТАКЕР

Не могли бы вы рассказать подробнее о Кричащем Орле? Он был для вас важной фигурой, верно?

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Да, и в итоге он оказался мертвым между двумя мусорными баками с иглой в руке. Так что у него были и хорошие, и плохие дни.

РИЧАРД УИТТАКЕР

Как он вам помог?

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Во-первых, он привнес в нашу школу концепцию коренного сознания. Именно он пригласил меня принять участие в моем первом духовном марафоне по Калифорнии, посвященном культуре коренных американцев, протяженностью пятьсот миль, и теперь я являюсь организатором этого забега.

РИЧАРД УИТТАКЕР

Так это был примерно какой год?

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Это был 1978 год. Благодаря ему я познакомился и общался с [организатором рабочего движения] Сезаром Чавесом.

Он готовил блины для бегунов. Значит, у Клайда была болезнь, но именно он познакомил меня с Деннисом Бэнксом и движением американских индейцев.

Наша команда выступает под флагом Движения американских индейцев. Мы имеем право делать то, что делаем. Наше выступление прекратится, если мы потеряем эту связь или это доверие.

РИЧАРД УИТТАКЕР

Судя по тому, как я это понимаю, "Screaming Eagle" стал вашим проводником в сообщество коренных американцев, и это очень важно для вас.

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Да, наряду с буддизмом. Я не могу принять неправильное решение, потому что у меня есть эти две веры, которые поддерживают меня с обеих сторон. Я не могу пойти по ложному пути, потому что у меня есть система убеждений, которая позволяет мне легко поступать правильно. Правильно — быть открытым для всех. Правильно — быть полезным. Правильно — не иметь всего понемногу. Должен быть баланс.

Я умею говорить «нет» и умею говорить «да». Я подтверждаю свои слова делами, поэтому мои слова должны соответствовать моим действиям. Потому что, если бы я не держала слово, меня бы не приглашали на церемонии, на Танцы Солнца, Танцы Духов, Танцы Медведей, в бани и многое другое. Меня пригласили рано, и помните, это было во времена COINTELPRO, когда ФБР шпионило за низовыми движениями и планировало разжечь междоусобицы и разногласия в Движении американских индейцев, в «Чёрных пантерах», в «Молодых лордах».

Я был в самом центре событий. Я знаю, как движение американских индейцев стало не просто политическим или экономическим движением, а духовным движением.

РИЧАРД УИТТАКЕР

Что из того, что вы получили благодаря общению с коренными американцами, вам помогло?

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Во-первых, это этика земли. Коренные народы верят, что вся жизнь священна. Именно за это мы и бежим. Звучит как простое утверждение: вся жизнь священна . Но когда начинаешь понимать, что небо священно, земля священна, вода священна — все это священно — тебя уже не запугать. Допустим, мы на горе Тамальпаис, и у нас семьдесят бегунов. Мы собираемся пробежать через национальный парк. Мы собираемся пробежать через территорию, где находится водохозяйственный округ. Мы находимся в середине церемонии, и вдруг появляются рейнджеры. Они начинают нас штрафовать, и люди спрашивают: «Что нам делать?» Мы окружим этих рейнджеров так, чтобы они не смогли вернуться к своей машине. И мы будем продолжать барабанить. Мы дадим им понять, что это молитва. Никто не будет указывать нам, как мы молимся или куда мы идем.

Затем семьдесят бегунов стартуют и направляются в следующий район. Мы, бегуны, исчезаем в лесу. Следующее, что мы видим, — это рейнджеры из национального парка. Я говорю: «Я вижу, вы тренируете эту лошадь. Могу я её благословить?» И вдруг мы становимся друзьями.

Я постоянно использую этику Земли в работе с детьми, которые испытывают суицидальные или гомицидальные мысли. Это как когда совершаешь акт насилия: ты, по сути, отключаешься от мира. Ты выходишь за пределы круга. Ты же, наоборот, связан с кругом. Круг включает в себя растения, деревья и все формы жизни. Нужно знать названия этих деревьев. Нужно уметь разговаривать с тем животным, которое пострадало, которое больше никогда не сможет летать, потому что его сбил с неба кто-то, кто ничего не понимает.

Коренные американцы научили меня тому, что всё взаимосвязано. Почему у этих кустов полыни в пустыне листья такие маленькие? Почему их корни уходят так глубоко? Почему? Потому что они должны общаться с соседним растением. Они могут сказать: «У меня больше, чем мне нужно. Можешь взять это». Начинаешь понимать, насколько сложны и универсальны эти истины.

Антрополог Анхелес Арриен вошла в мою жизнь и дала мне список истин. Она формализовала то, что я знала, и я была ей очень благодарна. По сути, ее исследования были посвящены знаниям коренных народов. И это именно то, чего я хотела, потому что я видела, как ко мне обращаются городские, травмированные люди, а психиатрия не работала. Медицинская модель не работала. Наука не работала. Поведенческие методы не работали.

Помогает исконный подход, когда видишь Бога во всем. Ты почитаешь все вокруг. Ты понимаешь, что ветер посылает тебе послание. Ты начинаешь чтить невидимый мир. В твоей жизни появляется чувство восхищения! Искренний подход дарит невероятную свободу.

Когда Клайд «Кричащий Орёл» Салазар познакомил меня с духовным марафоном американских индейцев Калифорнии, именно тогда я начал знакомиться с руководством Движения американских индейцев. Я был бегуном. Я не понимал, что по обычаям коренных американцев, если ты соглашаешься на какое-либо обязательство, это означает четыре года — по одному году в каждом направлении. Это было в начале обучения в Foundry School, и на мне лежала большая ответственность. Я рассчитывал, что забег закончится вовремя. Но произошла задержка. Мы начали на четыре дня позже, чем я предполагал. Это хороший пример «индейского времени». Мы ждём, пока не поймём, что настало подходящее время.

Этот забег начинался от университета DQ и проходил от Дэвиса до Лос-Анджелеса.

РИЧАРД УИТТАКЕР

Университет DQ?

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Да. Это недалеко от Дэвиса, Калифорния. Это первый индейский университет к западу от Миссисипи. Деннис Бэнкс стал его президентом. Он был в той же самой гонке. Мой нынешний духовный учитель, Фред Шорт, был его телохранителем одиннадцать лет. Над головой Денниса Бэнкса висело 250 лет тюрьмы за то, что он поступил правильно. Поэтому губернатор Браун сказал: «Пока ты остаешься в Калифорнии, ты в безопасности». Он дал ему отсрочку. Деннис стал директором университета DQ. Ему было больно, потому что в 1977-1978 годах коренные народы решили пройти под одним флагом вместе со всеми нациями. Они сказали: «Мы пройдем пешком из Сан-Франциско, из Алькатраса, в Вашингтон, округ Колумбия, и добьемся принятия закона о свободе вероисповедания». До этого люди попадали в тюрьму за то, что мы сегодня считаем само собой разумеющимся: за паровые бани, танец солнца и все такое. Вы попадали в федеральную тюрьму.

РИЧАРД УИТТАКЕР

Вы имеете в виду, что это было незаконно?

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Да, они были незаконны. Поэтому у нас был повод бежать. У нас всегда был повод бежать.

В 1977 году в Северной Америке бабушки и члены Общества Воинов, целители, собрались вместе. Они пригласили таких людей, как Деннис Бэнкс, молодых воинов. Они поговорили с ними, а затем сказали: «Ваша задача — пойти в каждую деревню и рассказать им, что мы собираемся вам передать». А передали они следующее: «Не вмешивайтесь в политику и экономику. Изучите свой язык. Изучите свои танцы. Изучите свои истории. Изучите свои песни. Это единственное, что защитит небо и землю».

Мы съездили в поместье Сезара Чавеса в Ла-Пасе и Техачапи. Они пожали друг другу руки. Деннис сказал: «Мы начнем свой бег здесь, чтобы почтить вашу работу в Объединенном профсоюзе сельскохозяйственных рабочих. Это всегда будет местом, откуда мы начинаем». Эти договоренности были выполнены; вот уже двадцать пять лет именно здесь мы начинаем свой маршрут.

У нас есть индейцы и представители ЛГБТ-сообщества, которые раньше совсем не умели бегать, а теперь пробегают по тридцать миль в день в течение восьмидесяти восьми дней, с каждым пятым выходным — 2800 миль от одного океана до другого. Как это объяснить? Как объяснить, когда люди говорят: «Ну, раньше индейцы бегали от Долины Смерти до океана»? Откуда мы это знаем? Благодаря видению. Сейчас у нас пять бегунов, которые могут пробежать сто миль за двадцать четыре часа. Мы их этому научили. Откуда мы знали, что это возможно? Благодаря вере.

РИЧАРД УИТТАКЕР

Смысл в том, что «Вы пробежали сто миль за двадцать четыре часа»?

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Нет.

РИЧАРД УИТТАКЕР

Так давайте поговорим о настоящем смысле этого долгосрочного проекта.

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Речь идёт о завоевании доверия. Люди думают, что это так просто. Пробежать сто миль — это не так уж и просто. Нужно знать много вещей. Наука не может объяснить многое из этого. Она не может объяснить духовность. Мы — духовные бегуны. Мы не профессиональные бегуны. Знаете, у меня было видение, что каждый ребёнок, который пойдёт в школу Foundry School, должен будет пробежать шесть миль в течение первых четырёх дней в нашей группе. Люди могли сказать: «Ну, у него больная нога, у него астма». Были люди, которые говорили, что это жестокое обращение с детьми. Были администраторы, которые говорили: «Вы собираетесь кого-то убить. Вы не можете этого сделать».

Мы всё равно это сделали, потому что это было правильно. Это было честно. Некоторые из ребят, которым сегодня по сорок и у которых уже есть свои семьи, говорят: «Это было потрясающе, Джон. Я думал, ты сошёл с ума, но мы это сделали». А как мы это сделали? Групповыми забегами.

Американцы тренируются индивидуально. Они хранят секреты. Коренные бегуны всё делают вместе. А как это делают тарахумара? У нас есть отношения с бегунами тарахумара. У нас есть отношения со всевозможными людьми. Как только возникает доверие, начинаешь учиться. Нельзя быть духовным, не пройдя через тело. Нельзя попасть на небеса, пока не пройдешь свой земной путь.

РИЧАРД УИТТАКЕР

Это действительно нечто. У вас была идея, что каждый новичок должен будет пробежать шесть миль за четыре дня? Всем ли им это удалось?

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Да. И как им это удавалось? Потому что другие дети не позволяли им сдаваться. А если приходил новый парень и говорил: «Джон, я не могу бежать», то тот, кто ещё месяц назад думал, что у него ничего не получится, отвечал: «Можно я пойду с тобой?»

Суть в том, что мы сами себя заключаем в тюрьму. Я знаю людей в тюрьме, которые чувствуют себя свободнее, чем те, кто ходит здесь. Таким образом, мы сами себя ограничиваем. Если вы сравниваете себя с ним, говоря: «Я не умею читать, как он», или «Я не умею бегать, как он», или «Я не умею рисовать, как он», вы, по сути, надеваете пальто на свою силу — что на языке коренных народов означает «упускаете свою силу». Вы обязаны открыть свою силу. И как только вы её откроете, ваша обязанность — поделиться ею. Именно этим и занималась эта школа.

Так что ты становишься слугой на всю оставшуюся жизнь. У тебя нет выбора.

Этим детям также пришлось выступать перед несколькими сотнями человек в течение нескольких недель.

РИЧАРД УИТТАКЕР

Ух ты.

ДЖОН МЭЛЛОЙ

О чём они говорили? О своей истории — не как о военной истории, а как о медицинской. Моя история связана с вашей. Так что, по сути, наши студенты нас переросли. Так и должно быть.

Поэтому мы едем в Пит-Ривер и целый год тренируем людей, чтобы они научились бегать.

Я посмотрю на них. На улице 43 градуса жары; ваши ботинки расплавились. У парня нет рубашки. Я спрашиваю: «Вы хотите сказать, что он что-то заслужил?» Я отвечаю: «Вы же знаете, что его отец рассердится на меня за то, что я дал ему рубашку. Он еще ничего не сделал».

Они этого не понимают, но принцип важнее личности. Всё имеет значение. То, как ты завязываешь шнурки, определяет, как ты завязываешь свой чёрный пояс . Всё имеет значение.

Это продолжается и по сей день. Это моя жизнь. Так что школы — это одно. А вот это — просто гулкое дело.

Я люблю преподавать английский. В нашей школе учатся дети, которые не ходили в школу много лет. У них два года подряд оценки «неудовлетворительно». Как им стать хорошими писателями? Мы знакомим их с языком. В тех группах, где я работала, в основном мексиканцы. Администрация не разрешает им говорить по-испански. И что происходит сразу же? Эти дети начинают ненавидеть английский.

Так как же заставить их вернуться? Я говорю: «Знаете, в чём моя работа? Моя работа — заставить вас полюбить язык. Вот что я собираюсь сделать. Я научу вас писать носом, ушами, глазами, руками, языком».

РИЧАРД УИТТАКЕР

Что ты имеешь в виду?

ДЖОН МЭЛЛОЙ

Они собираются изучить все органы чувств. Они собираются познать чудо зрения, чудо слуха. Они собираются изучить это от физиологии до метафоры. «Так почему же вы не видите стихов о нефти? Почему все стихи о воде? Вы хотите быть любовником? Вы хотите быть любимым? В вас слишком много нефти, чтобы вас любили. Вы недостойны любви. Вам нужно принести воду, чистую воду. Поэтому вам нужно улучшить свой язык. Никогда больше не ругайтесь передо мной» — и тому подобное. Это продолжается без остановки.

Тогда именно этот парень выходит на сцену и показывает лучшие результаты. Речь на выпускном, которую вы никогда не услышите. Это тот парень, который ненавидел язык, но я не позволял ему говорить, не записав всё на бумаге.

Сейчас он преподает мексикано-американские исследования. Существует множество историй — например, во время наших пробежек, по вечерам мы сидим у большого костра, и я спрашиваю их: «Какова ваша связь с огнем? Какова ваша связь с этой группой?»

Они начнут рассказывать. Они скажут: «У меня восемнадцать лет трезвости». Или: «Меня изнасиловали, и я так долго была в неведении, а когда пришла в эту группу, вдруг поняла, что такое стыд и вина. Я нарушила молчание, и вдруг ко мне подошли еще десять женщин и сказали спасибо». И так продолжается без остановки.

РИЧАРД УИТТАКЕР

Это действительно нечто.

ДЖОН МЭЛЛОЙ

У коренных народов всё именно так, понимаете? Всё происходит в настоящий момент. Знаете, круги символизируют четыре стороны света. Поэтому, когда мы образуем круг, людей учат, что первый человек стоит на востоке, следующий — на западе, юге и севере. Это говорит о том, что это человеческая раса. Здесь нет исключений. Всем рады. Неважно, какой религии.