Toda Vida é Sagrada: Uma Conversa Com John Malloy

O pai de John Malloy trabalhava na Inteligência do Exército e estava lotado na Embaixada dos EUA em Xangai quando Malloy ainda era bebê. Quando Chiang Kai-shek fugiu da China três anos depois, em 1949, a família de Malloy foi a última a sair de Xangai de avião. De lá, foram para as Filipinas durante a rebelião Huk. Depois vieram Java, Bornéu e a vida na selva. Aos dezessete anos, Malloy já havia se mudado quarenta e quatro vezes. Em sua jovem vida nômade, Malloy aprendeu a confiar em si mesmo. Quaisquer aliados e amigos que ele pudesse ter começado a cultivar em um lugar eram sempre arrancados por suas constantes mudanças. Nas escolas de Nova York, Washington D.C., São Francisco e Oakland, como o aluno novo, ele aprendeu a lutar. Cada dia era uma provação. Enquanto morava em São Francisco, acabou em um reformatório juvenil. Mais tarde, cumpriu pena por agredir os autores de um estupro. Estar desprotegido dos valentões na escola não era tão diferente de como era na prisão. Os grandes devoram os pequenos. Mas Malloy era um guerreiro. Foi durante o tempo em que esteve na prisão que algo se cristalizou para ele. "Eu sabia que ia consertar as minhas falhas e passar o resto da minha vida trabalhando em instituições para ajudar a cuidar das pessoas que ninguém mais estava cuidando."

Sua determinação o levou a criar uma escola para jovens que haviam sido encarcerados, a Foundry School. Inicialmente de forma intuitiva e, posteriormente, de maneira mais consciente, ele descobriu maneiras altamente eficazes de ajudar jovens cujas vidas haviam mergulhado na violência e no crime. A reputação da integridade, coragem e eficácia de Malloy se espalhou. Foi assim que ele começou a conhecer indígenas americanos que confiaram seus filhos em situação de risco aos seus cuidados. Para Malloy, esse foi um evento crucial. Na espiritualidade indígena americana, ele encontrou uma maneira de ver o mundo que ressoava profundamente com sua própria experiência.

Quando conheci Malloy, seus anos de formação já haviam ficado para trás há décadas. Uma profunda aliança com os nativos americanos estava bem estabelecida. Ele liderava o trabalho do Distrito Escolar Unificado de Santa Clara com crianças problemáticas, enquanto trabalhava pro bono com jovens em situação de risco de diversas outras maneiras. A partir de sua imersão nos mundos sombrios da guerra e do encarceramento, seu poder foi moldado em uma rara capacidade de ajudar jovens que trilham um caminho rumo à ruína.

—Richard Whittaker

RICHARD WHITTAKER

Penso que você tem uma forte presença indígena. Qual é a sua ligação com os povos indígenas?

JOHN MALLOY

Essa é a minha religião, por muitos motivos.

RICHARD WHITTAKER

Como isso aconteceu?

JOHN MALLOY

Os indígenas vieram até mim porque ouviram falar do meu bom trabalho com crianças. Isso foi na década de 70. Eu dirigia e administrava a Academia de Rua.

RICHARD WHITTAKER

O que é a Street Academy?

JOHN MALLOY

Chamava-se Escola da Fundição. Antes disso, trabalhei durante sete anos numa unidade de alto risco para jovens que estavam detidos por crimes graves.

Por fim, deixei meu trabalho no reformatório para ajudar a fundar a The Foundry School com dois amigos. Queríamos reerguer os jovens desiludidos que saíam do reformatório. As escolas não os queriam. Não havia para onde ir. Eles precisavam de uma transição. Então, fomos escolhidos.

Oitenta por cento dos indígenas entre dezoito e trinta anos já estiveram presos. E enquanto cumpriam suas penas, queriam que seus filhos estivessem seguros. Queriam ajuda e encontraram o caminho até nossa escola. Uma pessoa em particular se candidatou, Clyde Screaming Eagle Salazar. Basicamente, ele foi o último homem a sair de Alcatraz. Ele vendia heroína. Onde ele aprendeu a usar heroína? Ele estava nas forças armadas. Ele disse que isso lhe dava uma sensação boa, mas também transformou isso em um negócio e acabou em Alcatraz.

Digo isso porque você nunca sabe quem será seu professor. Ele não é quem você imagina, nem se parece com ele, nem tem o histórico que você pensa. Castro não conseguiu vencer a guerra de Cuba porque não sabia como explodir pontes. Clyde conhecia explosivos plásticos por ter servido no exército. Então ele foi para Cuba e explodiu pontes, e em poucos meses Castro venceu.

RICHARD WHITTAKER

Você poderia falar mais sobre Screaming Eagle? Ele foi uma figura importante para você, não é?

JOHN MALLOY

Sim, e ele acabou morto entre duas latas de lixo com uma agulha no braço. Então ele tinha dias bons e dias ruins.

RICHARD WHITTAKER

Como ele te ajudou?

JOHN MALLOY

Primeiro, ele trouxe a Consciência Nativa para a nossa escola. Foi ele quem me convidou para participar da minha primeira maratona espiritual de 800 quilômetros (500 milhas) para indígenas americanos na Califórnia, e agora sou o diretor da corrida.

RICHARD WHITTAKER

Então, isso foi mais ou menos em que ano?

JOHN MALLOY

Era 1978. Foi nessa época que conheci e caminhei com [o organizador trabalhista] Cesar Chavez.

Ele preparava as panquecas dos corredores. Então, Clyde tinha uma doença, mas ele me apresentou a Dennis Banks e ao Movimento Indígena Americano.

Nossa equipe atua sob a bandeira do Movimento Indígena Americano. Temos autoridade para fazer o que fazemos. A jornada terminaria se perdêssemos essa conexão ou essa confiança.

RICHARD WHITTAKER

Pelo que entendi, Screaming Eagle foi sua porta de entrada para a comunidade nativa americana, e isso tem sido algo importante para você.

JOHN MALLOY

Sim, junto com o budismo. Não consigo tomar uma decisão errada porque tenho esses dois pilares ao meu lado. Não consigo me desviar do caminho certo porque tenho esse sistema de crenças que torna tão fácil fazer a coisa certa. A coisa certa é ser inclusivo. A coisa certa é servir. A coisa certa não é ter um monte de coisas. Tem que haver equilíbrio.

Então, eu sei dizer “não” e sei dizer “sim”. Pratico o que prego, então minha boca precisa estar alinhada com meus atos. Porque se minha palavra não valesse nada, eu não seria convidada para cerimônias, para Danças do Sol, Danças dos Fantasmas, Danças do Urso, tendas de suor e muito mais. Fui convidada desde o início e lembre-se, isso foi na época do COINTELPRO, quando o FBI espionava movimentos populares e planejava instigar conflitos internos e dissensões no Movimento Indígena Americano, nos Panteras Negras e nos Jovens Lordes.

Eu estava no meio disso. Sei como o Movimento Indígena Americano se tornou um movimento espiritual, não apenas um movimento político, não apenas um movimento econômico.

RICHARD WHITTAKER

Quais são algumas das coisas que você aprendeu com seu envolvimento com os nativos americanos que lhe foram úteis?

JOHN MALLOY

Bem, em primeiro lugar, a ética da Terra. Os povos indígenas acreditam que toda vida é sagrada. É por isso que corremos. Parece uma afirmação simples: Toda vida é sagrada . Mas quando você começa a perceber que o céu é sagrado, a terra é sagrada, a água é sagrada — todas essas coisas são sagradas — você não se deixa intimidar. Digamos que estamos no Monte Tamalpais com setenta corredores. Vamos correr por um parque nacional. Vamos correr por terras onde fica a área de gestão de recursos hídricos. Estamos no meio da cerimônia e, de repente, aparecem guardas florestais. Eles começam a nos multar, e as pessoas perguntam: "O que vamos fazer?". Vamos cercar esses guardas de forma amigável para que não consigam voltar para o carro. E vamos continuar tocando tambores sem parar. Vamos deixar claro para eles que isso é uma oração. Ninguém nos diz como devemos orar, ou para onde devemos ir.

Então, setenta corredores partiram e anunciaram que seguiriam para o próximo distrito. Nós, os corredores, desaparecemos na floresta. A próxima coisa que vimos foram guardas do parque nacional. Eu disse: "Vejo que vocês estão treinando aquele cavalo. Posso abençoá-lo?" E, de repente, nos tornamos amigos.

Eu uso a ética da Terra o tempo todo com crianças que têm pensamentos suicidas ou homicidas. É como quando você comete um ato de violência: você basicamente se desconecta. Você se coloca fora do círculo. Você está conectado ao círculo. O círculo inclui as plantas, as árvores e todas as formas de vida. Você precisa saber o nome dessas árvores. Você precisa ser capaz de conversar com aquele animal que está ferido, que nunca mais vai voar porque foi abatido por alguém que não sabe o que está fazendo.

Os nativos americanos me ensinaram que tudo está interligado. Aqueles arbustos de sálvia no deserto, por que suas folhas são menores? Por que suas raízes se aprofundam tanto? Por quê? Porque precisam se comunicar com a planta vizinha. Podem dizer: "Tenho mais do que preciso. Pode ficar com isto." Começamos a perceber como essas verdades são sofisticadas e universais.

A antropóloga Angeles Arrien entrou na minha vida e me deu uma lista de verdades. Ela formalizou o que eu já sabia, e eu fiquei muito grata. Basicamente, a pesquisa dela era toda sobre o conhecimento dos povos indígenas. E era isso que eu queria, porque eu via pessoas urbanas e feridas chegando, e a psiquiatria não funcionava. O modelo médico não funcionava. A ciência não funcionava. As práticas comportamentais não funcionavam.

O que funcionou foi o modo de vida indígena, onde você vê o divino em tudo. Você reverencia tudo. Você aprende que o vento está lhe enviando uma mensagem. Você começa a honrar o mundo invisível. Você começa a ter uma experiência de encantamento na sua vida. O modo de vida indígena é tão libertador.

Quando Clyde Screaming Eagle Salazar me apresentou à maratona espiritual de revezamento indígena da Califórnia, foi aí que comecei a conhecer a liderança do Movimento Indígena Americano. Eu era corredor. Não sabia que, na cultura indígena, se você aceita um compromisso, isso significa quatro anos — um ano para cada direção. Isso foi no início da Foundry School e eu tinha muita responsabilidade. Esperava que a corrida terminasse a tempo. Mas houve um atraso. Começamos quatro dias depois do que eu pensava. Esse é um bom exemplo do “tempo indígena”. Esperamos até termos certeza de que é a hora certa.

Essa corrida começava na DQ University e ia de Davis a Los Angeles.

RICHARD WHITTAKER

Universidade DQ?

JOHN MALLOY

Sim. Fica perto de Davis, na Califórnia. É a primeira universidade indígena a oeste do Mississippi. Dennis Banks se tornou presidente. Ele estava nessa mesma situação. Meu professor espiritual de hoje, Fred Short, foi seu guarda-costas por onze anos. Dennis Banks tinha 250 anos de prisão pendentes por fazer a coisa certa. Então o governador Brown disse: "Contanto que você fique na Califórnia, estará seguro". Ele o absolveu. Dennis se tornou diretor da Universidade DQ. Ele estava sofrendo porque, em 1977, 1978, os povos indígenas decidiram unir todas as nações sob uma única bandeira. Eles disseram: "Vamos caminhar de São Francisco a Alcatraz, de São Francisco a Washington, D.C., e conseguir a aprovação da Lei da Liberdade Religiosa". Antes disso, as pessoas iam para a prisão por coisas que hoje consideramos normais; pelas tendas de suor, pela dança do sol, tudo isso. Você ia para uma prisão federal.

RICHARD WHITTAKER

Você quer dizer que essas coisas eram ilegais?

JOHN MALLOY

Sim, eram ilegais. Então tínhamos um motivo para fugir. Sempre tivemos um motivo para fugir.

Em 1977, na América do Norte, as avós e a Sociedade dos Guerreiros, os curandeiros, se reuniram. Convocaram pessoas como Dennis Banks, jovens guerreiros. Conversaram e disseram: “Sua responsabilidade é ir a cada aldeia e contar a eles o que vamos transmitir a vocês”. O que transmitiram foi: “Não se envolvam em política e economia. Aprendam sua língua. Aprendam suas danças. Aprendam suas histórias. Aprendam suas canções. Essa é a única coisa que protegerá o céu e a terra”.

Fomos até a propriedade de Cesar Chavez em La Paz e Tehachapi. Eles apertaram as mãos. Dennis disse: “Começaremos a correr aqui para homenagear seu trabalho em prol dos Trabalhadores Rurais Unidos. Este será sempre o nosso ponto de partida.” Esses acordos foram cumpridos; por vinte e cinco anos, é aqui que iniciamos nossa rota.

Temos indígenas e pessoas de ascendência africana que não conseguiam correr nada e agora correm 48 quilômetros por dia durante 88 dias, com um dia de folga a cada cinco — 4.500 quilômetros de um oceano ao outro. Como explicar isso? Como explicar quando as pessoas dizem: "Bem, os indígenas costumavam correr do Vale da Morte até o oceano"? Como sabemos disso? Por causa da visão. Temos cinco corredores agora que conseguem correr 160 quilômetros em 24 horas. Nós os treinamos para isso. Como sabíamos que era possível? Por causa da fé.

RICHARD WHITTAKER

O objetivo disso é: "Ah, você correu 160 quilômetros em 24 horas?"

JOHN MALLOY

Não.

RICHARD WHITTAKER

Então, falemos sobre o verdadeiro objetivo dessa jornada de longo prazo.

JOHN MALLOY

Trata-se de dar credibilidade. As pessoas acham que é muito simples. Correr 160 quilômetros não é simples. É preciso saber muitas coisas. A ciência não consegue explicar muitas delas. Não consegue explicar o espírito. Somos corredores espirituais. Não somos corredores competitivos. Sabe, eu tive uma visão de que todas as crianças que frequentassem a Foundry School teriam que correr dez quilômetros nos primeiros quatro dias do nosso grupo. As pessoas podiam dizer: "Bem, ele tem um problema na perna, ele tem asma". Havia quem dissesse que era abuso infantil. Havia administradores dizendo: "Você vai matar alguém. Você não pode fazer isso".

Fizemos mesmo assim, porque era a coisa certa a fazer. Era a coisa honesta a fazer. Alguns dos jovens que hoje têm quarenta anos e suas próprias famílias dizem: “Foi a melhor coisa que fizemos, John. Achei que você estava louco, mas fizemos mesmo assim.” Como fizemos isso? Correndo em grupo.

Os americanos treinam individualmente. Eles guardam segredos. Os corredores indígenas fazem tudo juntos. Como os Tarahumara fazem isso? Temos um relacionamento com os corredores Tarahumara. Temos relacionamentos com todos os tipos de pessoas. Uma vez que a confiança é estabelecida, você começa a aprender. Você não pode ser espiritual sem passar pelo corpo. Você não pode ir para o céu sem antes ter feito sua caminhada na Terra.

RICHARD WHITTAKER

Isso é realmente impressionante. Você teve essa ideia de que cada aluno novo teria que correr seis milhas em quatro dias? Todos eles conseguiram fazer isso?

JOHN MALLOY

Sim. E como eles conseguiram? Porque as outras crianças não os deixavam desistir. Então, se uma criança nova chegasse e dissesse: "João, eu não consigo correr", a criança que achava que não conseguiria um mês atrás diria: "Posso ir com você?"

A questão é que nos aprisionamos. Conheço pessoas na prisão que são mais livres do que as pessoas que andam por aí. Então, nos incapacitamos. Se você se compara aos outros, pensando "Não consigo ler como ele", ou "Não consigo correr como ele", ou "Não consigo pintar como ele", você está basicamente escondendo o seu poder — que é uma forma indígena de dizer "perder a sua essência". Você tem a responsabilidade de descobrir a sua essência. E, uma vez descoberta, a sua responsabilidade passa a ser compartilhá-la. Foi isso que esta escola fez.

Assim, você se torna um servo pelo resto da vida. Você não tem escolha.

Essas crianças também tiveram que falar em frente a algumas centenas de pessoas em questão de semanas.

RICHARD WHITTAKER

Uau.

JOHN MALLOY

Sobre o que eles queriam conversar? Sobre a história deles — não como uma história de guerra, mas como uma história sobre medicina. Minha história está ligada à sua. Basicamente, nossos alunos nos superaram. E é assim que deve ser.

Então, subimos até Pit River e treinamos pessoas durante um ano inteiro para correr.

Vou dar uma olhada. Está fazendo 43 graus lá fora; seus sapatos estão derretidos. O garoto está sem camisa. Eu digo: "Você está sugerindo que ele conquistou alguma coisa?" Eu digo: "Você sabe que o pai dele ficaria bravo comigo por dar uma camisa para ele. Ele ainda não fez nada."

Eles não entendem, mas o princípio vem antes da personalidade. Tudo importa. O jeito como você amarra os sapatos é o mesmo jeito como você amarra a sua faixa preta . Tudo importa.

Isso ainda acontece hoje. Essa é a minha vida. Então, as escolas são uma coisa. Isso está funcionando a todo vapor.

Adoro ensinar inglês. Crianças que estavam fora da escola há anos estão na nossa escola. Elas têm dois anos de notas baixas. Como podem se tornar ótimos escritores? Nós as apresentamos ao idioma. A maioria dos alunos nas turmas em que trabalhei são mexicanos. A direção da escola não permite que eles falem espanhol. E o que acontece imediatamente? Essas crianças começam a odiar o inglês.

Então, como faço para que eles voltem? Eu digo: “Vocês sabem qual é o meu trabalho? Meu trabalho é fazer com que vocês se apaixonem pela linguagem. É isso que eu vou fazer. Vou ensinar vocês a escrever com o nariz, os ouvidos, os olhos, as mãos e a língua.”

RICHARD WHITTAKER

O que você quer dizer?

JOHN MALLOY

Eles vão aprender sobre todos os sentidos. Vão aprender sobre o milagre da visão, o milagre da audição. Vão aprender desde a fisiologia até a metáfora. "Então, por que você não vê nenhum poema sobre óleo? Por que todos os poemas são sobre água? Você quer ser um amante? Você quer ser amado? Você tem óleo demais em você para ser amado. Você não é amável. Você precisa trazer água, água limpa. Então você precisa aprimorar sua linguagem. Nunca mais diga palavrões na minha frente" — esse tipo de coisa. É constante.

Então, esse garoto é quem sobe lá e dá o melhor de si. O discurso de formatura mais incrível que você já ouviu. Esse cara odiava falar, mas eu não o deixava discursar sem antes escrever tudo.

Agora ele leciona estudos mexicano-americanos. Há milhares de histórias — como quando corremos à noite e nos sentamos em volta de uma grande fogueira, e eu pergunto a eles: “Qual é a sua ligação com o fogo? Qual é a sua ligação com este grupo?”

Elas vão começar a contar. Vão dizer: "Estou limpa há dezoito anos". Ou: "Fui abusada e fiquei na ignorância por tanto tempo, e quando entrei para este grupo, de repente, entendi o que era aquela vergonha e culpa. Quebrei o silêncio e, de repente, dez outras mulheres vieram até mim e disseram obrigada". Isso não para.

RICHARD WHITTAKER

Isto é realmente algo impressionante.

JOHN MALLOY

Com os povos indígenas, é assim mesmo, cara. É tudo no momento presente. Sabe, os círculos representam as quatro direções. Então, quando formamos um círculo, as pessoas são ensinadas que a primeira pessoa fica no leste, a próxima no oeste, depois no sul e, por fim, no norte. Isso significa que somos uma raça humana. Não há exclusão. Todos são bem-vindos. Não importa a religião.