Bizitza Guztia Sakratua da: John Malloyrekin Elkarrizketa Bat

John Malloyren aita Armadako Inteligentzian zegoen eta Shanghaiko AEBetako enbaxadan zegoen Malloy haurra zenean. Chiang Kai-shek Txinatik ihes egin zuenean hiru urte geroago, 1949an, Malloyren familia izan zen Shanghaitik hegazkinez irteten azkena. Handik Filipinetara joan ziren Huk matxinadan. Eta gero Java, Borneo eta oihaneko bizitza izan ziren. Malloyk hamazazpi urte zituenerako, berrogeita lau aldiz mugitu zen. Rolling stone gisa zuen bizitza gaztean, Malloyk bere buruarengan konfiantza izaten ikasi zuen. Leku batean lantzen hasi zen aliatu eta lagunak beti suntsitzen zituen etengabeko lekualdatzeak. New Yorkeko, Washington DCko, San Frantziskoko eta Oaklandeko eskoletan, haur berria zenez, borrokatzen ikasi zuen. Egunero proba bat zen. San Frantziskon bizi zela, gazteentzako zentro batean amaitu zuen. Geroago, bortxaketa baten egileak erasotzeagatik zigorra bete zuen. Eskolan jazartzaileen babesik gabe egotea ez zen hain desberdina kartzelan bezala. Handiek txikia jaten dute. Baina Malloy gerlaria zen. Kartzelan egon zen garaian gauzatu zen zerbait berarentzat. «Banekien nire nahaspila garbitu eta bizitzaren gainerakoa erakundeetan lanean eman behar nuela, inork zaintzen ez zituen pertsonak zaintzen laguntzeko».

Bere erabakitasunak espetxeratu zituzten gazteentzako eskola bat sortzera eraman zuen, Foundry School. Hasieran intuitiboki, eta geroago modu kontzienteagoan, indarkeria eta krimenaren espiralean murgildu ziren gazteei laguntzeko modu oso eraginkorrak aurkitu zituen. Malloyren osotasunaren, ausardiaren eta eraginkortasunaren berri zabaldu zen. Horrela hasi zen arriskuan zeuden seme-alabak bere zaintzapean utzi zizkioten Amerikako natiboekin harremanetan jartzen. Malloyrentzat, gertaera erabakigarria izan zen. Amerikako natiboen espiritualtasunean, munduari begiratzeko modu bat aurkitu zuen, bere esperientziarekin sakonen bat egiten zuena.

Malloy ezagutu nuenean, haren heziketa-urteak hamarkada batzuk igaro ziren. Amerikar natiboekin aliantza sakona sendo ezarrita zegoen. Santa Clarako Eskola Barruti Bateratuaren arazo-umeekin egindako lana zuzentzen zuen, eta, aldi berean, arriskuan zeuden gazteekin beste hainbat modutan lan egiten zuen doan. Gerra eta espetxeratzeko mundu ilunetan murgilduta egon ondoren, bere boterea hondamendirako bidean zeuden gazteei laguntzeko gaitasun arraro bihurtu da.

—Richard Whittaker

RICHARD WHITTAKER

Uste dut oso presentzia handia duzula bertako amerikarrekin. Zein da zure lotura?

JOHN MALLOY

Hori da nire erlijioa, arrazoi askorengatik.

RICHARD WHITTAKER

Nola gertatu zen hori?

JOHN MALLOY

Bertako jendea niregana etorri zen, haurrekin egiten nuen lan onaren berri izan zutelako. Hau 70eko hamarkadan izan zen. The Street Academy zuzentzen eta kudeatzen ari nintzen.

RICHARD WHITTAKER

Zer da Kaleko Akademia?

JOHN MALLOY

Foundry School deitzen zen. Aurretik zazpi urtez lan egin nuen delitu larriengatik espetxeratutako haurrentzako arrisku handiko unitate batean.

Azkenean, gazteentzako zentroko lana utzi nuen bi lagunekin batera Foundry School sortzen laguntzeko. Gazteentzako zentrotik ateratzen ziren haur nazkagarriei animatu nahi genien. Eskolak ez zituen nahi. Ez zegoen haiek joateko lekurik. Trantsizio bat behar zuten. Beraz, aukeratu gintuzten.

Hemezortzi eta hogeita hamar urte bitarteko bertakoen % 80 espetxeratu dituzte. Eta zigorra betetzen ari ziren bitartean, seme-alabak seguru nahi zituzten. Laguntza nahi zuten eta gure eskolara iritsi ziren. Pertsona batek aurkeztu zuen eskaera, Clyde Screaming Eagle Salazar. Funtsean, Alcatrazetik irten zen azken gizona izan zen. Heroina saltzen ari zen. Non ikasi zuen heroina? Armadan zegoen. Honek ondo sentiarazten zuela esan zuen, baina negozio bat ere egin zuela eta Alcatrazen amaitu zuela.

Hau esaten dudan arrazoia da inoiz ez dakizula nor izango den zure irakaslea. Ez dira uste duzun bezalakoak izango direnak edo itxura izango dutenak, edo ez dute imajinatuko zenukeen historiarik ere. Castrok ezin izan zuen Kubako gerra irabazi, ezin baitzituen zubiak lehertu. Clydek lehergailu plastikoak ezagutzen zituen zerbitzuan zegoelako. Beraz, Kubara joan eta zubiak lehertu zituen, eta hilabete gutxiren buruan Castrok irabazi zuen.

RICHARD WHITTAKER

Gehiago esango zenuke Screaming Eagleri buruz? Pertsonaia garrantzitsua izan zen zuretzat, ezta?

JOHN MALLOY

Bai, eta bi zaborrontziren artean hilda amaitu zuen, besoan orratz bat zuela. Beraz, egun onak eta txarrak izan zituen.

RICHARD WHITTAKER

Nola lagundu zizun?

JOHN MALLOY

Batetik, Berak ekarri zuen Kontzientzia Natiboa gure eskolara. Berak gonbidatu ninduen Kaliforniako lehenengo bostehun miliako maratoi espirituala egitera, eta orain ni naiz lasterketaren zuzendaria.

RICHARD WHITTAKER

Beraz, gutxi gorabehera zein urtetan izan zen hau?

JOHN MALLOY

1978. urtea zen. Urte horretan ezagutu eta ibili nintzen Cesar Chavez [langile antolatzailea]rekin.

Korrikalarien krepeak prestatu zituen. Beraz, Clydek gaixotasun bat izan zuen, baina Dennis Banks eta Amerikako Indiarren Mugimenduarengana eraman ninduen.

Gure taldea Amerikako Indiarren Mugimenduaren banderapean dabil. Egiten ditugun gauzak egiteko agintea dugu. Ibilaldia amaituko litzateke lotura edo konfiantza hori galduko bagenu.

RICHARD WHITTAKER

Screaming Eagle, nik entzuten dudan moduan, zure sarrera izan zen Amerikako natiboen komunitatean, eta hau gauza garrantzitsua izan da zuretzat.

JOHN MALLOY

Bai, budismoarekin batera. Ezin dut erabaki txarrik hartu, alde banatan ditudalako horiek. Ezin dut bide okerra hartu, sinesmen-sistema hau dudalako, gauza zuzena egitea oso erraza egiten didalako. Gauza zuzena inklusiboa izatea da. Gauza zuzena zerbitzatzea da. Gauza zuzena ez da gauza mordoa izatea. Oreka bat egon behar da.

Beraz, badakit "ez" esaten, eta badakit "bai" esaten. Hitz egiten dudana betetzen dut, beraz, nire ahoa nire oinen parekoa izan behar du. Nire hitza ona ez balitz, ez nindukete gonbidatuko zeremonietara, Eguzki Dantzetara, Mamu Dantzetara, Hartz Dantzetara, izerdi-etxoletara eta gehiagotara. Goiz gonbidatu ninduten eta gogoratu, hau COINTELPROren garaian izan zen, non FBIk oinarrizko mugimenduak zelatatzen zituen eta barne-borrokak eta desadostasunak pizteko konspiratzen ari zen Amerikako Indiarren Mugimenduan, Pantera Beltzetan eta Gazte Lordetan.

Nik horren erdian nengoen. Badakit nola bihurtu zen Amerikako Indiarren Mugimendua mugimendu espiritual, ez mugimendu politiko soil bat, ez mugimendu ekonomiko soil bat.

RICHARD WHITTAKER

Zer gauza lagundu dizute bertako amerikarrekin izandako harremanek?

JOHN MALLOY

Beno, lehenik eta behin, lurraren etika. Bertakoek uste dute bizitza guztia sakratua dela. Horregatik korrika egiten dugu. Adierazpen sinple bat dirudi: bizitza guztia sakratua da . Beno, zerua sakratua dela, lurra sakratua dela, ura sakratua dela konturatzen hasten zarenean —gauza horiek guztiak sakratuak dira—, ez zaituzte bultzatzen. Demagun Tamalpais mendian gaudela eta hirurogeita hamar korrikalari ditugula. Parke nazional batetik korrika egingo dugu. Ur barrutia dagoen lurretan zehar korrika egingo dugu. Zeremoniaren erdian gaude eta bat-batean zaindariak agertzen dira. Gurekin hitz egiten hasten dira, eta jendeak esaten hasten da: "Zer egingo dugu?". Zaindari horiek modu onean inguratuko ditugu, beren autora itzuli ez daitezen. Eta danborrada jotzen eta danborrada jotzen jarraituko dugu. Otoitz bat dela jakinaraziko diegu. Inork ez digu esaten nola otoitz egiten dugun edo nora goazen.

Orduan, hirurogeita hamar korrikalarik abiatzen dira eta hurrengo barrutira deitzen dute. Gu, korrikalariak, basoan desagertzen gara. Hurrengoan parke nazionaleko zaindariak ikusten ditugu. Nik esaten diet: "Zaldi hori entrenatzen ari zarela ikusten dut. Bedeinka al dezaket?". Bat-batean, lagunak egiten gara.

Lurraren etika erabiltzen dut etengabe suizidio edo hilketa pentsamenduak dituzten haurrekin. Indarkeria ekintza bat egiten duzunean bezala da: funtsean, zeure burua deskonektatzen ari zara. Zirkulutik kanpo jartzen ari zara zeure burua. Zirkuluarekin konektatuta zaude. Zirkuluak landareak, zuhaitzak eta bizitza forma guztiak biltzen ditu. Zuhaitz horien izenak jakin behar dituzu. Minduta dagoen animalia horrekin hitz egin ahal izan behar duzu, ez baita berriro hegan egingo zerutik tirokatu duelako, hobeto ez dakien norbaitek.

Amerikar natiboek irakatsi didate dena lotuta dagoela. Basamortuko salbia-zuhaixka horiek, zergatik dituzte hostoak txikiagoak? Zergatik iristen dira sustraiak hain behera? Zergatik da hori? Hurrengo landarearekin komunikatu behar dutelako. Esan lezakete: "Behar baino gehiago daukat. Hau har dezakezu". Egia hauek zein sofistikatuak eta unibertsalak diren ikusten hasten zara.

Angeles Arrien [antropologoa] nire bizitzan sartu zen eta egi zerrenda bat eman zidan. Nik nekiena formalizatu zuen, eta oso eskertuta nengoen. Funtsean, bere ikerketa guztia bertako Lehen Herrien ezagutzari buruzkoa zen. Eta horixe nahi nuen, hiriko zauritutako jendea etortzen ikusten bainuen, eta psikiatriak ez zuen funtzionatzen. Eredu medikoak ez zuen funtzionatzen. Zientziak ez zuen funtzionatzen. Jokabide-praktikek ez zuten funtzionatzen.

Funtzionatu zuena bertakoen modua izan zen, non jainkoa denetan ikusten duzun. Dena gurtzen duzu. Haizeak mezu bat bidaltzen dizula ikasten duzu. Mundu ikusezina ohoratzen hasten zara. Zure bizitzan harrigarria! bat izaten hasten zara. Bertakoen modua oso askatzailea da.

Clyde Screaming Eagle Salazarrek Kaliforniako Amerikako Indiarren maratoi espirituala aurkeztu zidanean, orduan hasi nintzen Amerikako Indiarren Mugimenduko lidergoa ezagutzen. Korrikalaria nintzen. Ez nuen konturatu Amerikako natiboen moduan, konpromiso bati baiezkoa ematen badiozu, horrek lau urte esan nahi zuela: urtebete norabide bakoitzeko. Hau Foundry Eskolan hasieran izan zen eta erantzukizun handia nuen. Espero nuen lasterketa garaiz amaitzea. Baina atzerapen bat egon zen. Uste baino lau egun beranduago hasi ginen. Hori "indiarren denbora" adibide ona da. Une egokia dela jakin arte itxaroten dugu.

Lasterketa hau DQ Unibertsitatetik hasi eta Davisetik Los Angelesera zihoan.

RICHARD WHITTAKER

DQ Unibertsitatea?

JOHN MALLOY

Bai. Davis ondoan dago, Kalifornian. Mississippi ibaiaren mendebaldean dagoen lehenengo unibertsitate indiarra da. Dennis Banks presidente bihurtu zen. Ibilbide berean ibili zen. Gaur egungo nire irakasle espirituala, Fred Short, hamaika urtez izan zen haren bizkartzaina. Dennis Banksek 250 urteko zigorra izan zuen gauza zuzena egiteagatik. Beraz, Brown gobernadoreak esan zuen: "Kalifornian geratzen zaren bitartean, seguru zaude". Baimena eman zion. Dennis DQ Unibertsitateko zuzendari bihurtu zen. Minduta zegoen, 1977an eta 1978an bertakoek nazio guztiak bandera baten azpian ibiltzea erabaki zutelako. Esan zuten: "San Frantziskotik, Alcatrazetik Washingtonera oinez joango gara eta erlijio askatasunaren legea onartuko dugu". Aurretik, jendea kartzelara joaten zen gaur egun berezkotzat jotzen dugunagatik; izerdi-etxolengatik, eguzki-dantzagatik, hori guztiagatik. Espetxe federal batera joaten zinen.

RICHARD WHITTAKER

Gauza horiek legez kanpokoak zirela esan nahi duzu?

JOHN MALLOY

Bai, legez kanpokoak ziren. Beraz, arrazoi bat genuen ihes egiteko. Beti izan dugu arrazoi bat ihes egiteko.

1977an, Ipar Amerikan, amonak eta Warriors Society, sendagileak, bildu ziren. Dennis Banks bezalako jendea deitu zuten, gerlari gazteak. Hitz egin zuten eta gero esan zuten: "Zuen ardura da herrixka bakoitzera joatea eta zer transmitituko dizuegun esatea". Transmititu zutena hau izan zen: "Ez sartu politikan eta ekonomian. Ikasi zuen hizkuntza. Ikasi zuen dantzak. Ikasi zuen istorioak. Ikasi zuen abestiak. Hori da zerua eta lurra babestuko dituen gauza bakarra".

Cesar Chavezen konposatura joan ginen, La Pazen eta Tehachapin. Eskua eman ziguten elkarri. Dennisek esan zuen: «Hemen hasiko gara korrika, United Farm Workers-entzat egindako lana omentzeko. Hau izango da beti gure hasierako lekua». Akordio horiek bete eta mantendu ziren; hogeita bost urtez, hor hasi dugu gure bidea.

Indiarrak eta Ortzadarraren familiakoak ditugu, korrika egin ezin zutenak, eta orain hogeita hamar milia korrika egiten dute egunean laurogeita zortzi egunez, bosgarren egunetik behin atseden hartuz —2.800 milia ozeano batetik bestera—. Nola azaltzen duzu? Nola azaltzen duzu jendeak esaten duenean: «Beno, indiarrak Heriotzaren Haranetik ozeanora korrika egiten zuten»? Nola dakigu hori? Ikusmenari esker. Bost korrikalari ditugu orain hogeita lau ordutan ehun milia korrika egin ditzaketenak. Horretarako entrenatu genituen. Nola jakin genuen posible zela? Fedeari esker.

RICHARD WHITTAKER

Helburua al da: «A, ehun milia egin dituzu hogeita lau ordutan?»

JOHN MALLOY

Ez.

RICHARD WHITTAKER

Beraz, hitz egin lasterketa luze honen benetako helburuaz.

JOHN MALLOY

Sinesgarritasuna ekartzea da kontua. Jendeak uste du oso erraza dela. Ez da erraza ehun milia korrika egitea. Gauza asko jakin behar dituzu. Zientziak ezin ditu gauza horietako asko azaldu. Ezin dute espiritua azaldu. Gu korrikalari espiritualak gara. Ez gara korrikalari lehiakorrak. Badakizu, ikuspegi bat izan nuen, Foundry Schoolera joango zen haur bakoitzak sei milia korrika egin behar zituela gure taldeko lehen lau egunetan. Jendeak esan zezakeen: "Beno, hanka txar bat du, asma du". Jendeak esaten zuen haurren tratu txarrak zirela. Administratzaileek esaten zuten: "Norbait hilko duzu. Ezin duzu egin".

Nolanahi ere egin genuen, egiteko gauza zuzena zelako. Egiteko gauza zintzoa zen. Gaur egun berrogei urte dituzten eta beren familiak dituzten gazte batzuek diote: "Gauzarik onena izan zen, John. Eroa zeundela uste nuen, baina egin genuen". Eta nola egin genuen? Taldean korrika.

Amerikarrak banaka entrenatzen dira. Sekretuak gordetzen dituzte. Bertako korrikalariek dena elkarrekin egiten dute. Nola egiten dute Tarahumara-ek? Harreman bat dugu Tarahumara korrikalariekin. Mota guztietako jendearekin ditugu harremanak. Konfiantza dagoenean, ikasten hasten zara. Ezin zara espirituala izan gorputzetik igaro gabe. Ezin zara zerura joan zure lurreko ibilaldia egin arte.

RICHARD WHITTAKER

Hori benetan berezia da. Ikuspegi hau zenuen: haur berri guztiek lau eguneko epean sei milia korrika egin beharko zituztela? Guztiek lortu al zuten hori egitea?

JOHN MALLOY

Bai. Eta nola egin zuten? Beste haurrek ez zietelako uzten uzten. Orduan, haur berri bat etorri eta "John, ezin dut korrika egin" esaten bazuen, duela hilabete bat aurrera egin ezin zuela uste zuen haurrak "Zurekin joan al naiteke?" esaten zuen.

Kontua da geure burua espetxeratzen dugula. Badakit espetxean dauden pertsonak hemen inguruan dabiltzanak baino libreago daudela. Beraz, geure burua desgaitzen dugu. Zure burua alderatzen ari bazara, "Ezin dut beraren moduan irakurri", edo "Ezin dut beraren moduan korrika egin", edo "Ezin dut horrela margotu" esanez, funtsean, zure boterea estaltzen ari zara; hau da, bertakoekin "zure sendagaia faltan botatzen" esateko modu bat. Zure sendagaia aurkitzeko ardura duzu. Eta aurkitu ondoren, orain zure ardura partekatzea da. Hori egin zuen eskola honek.

Beraz, bizitza osorako morroi bihurtzen zara. Ez duzu aukerarik.

Haur hauek ehunka pertsonen aurrean hitz egin behar izan zuten aste gutxiren buruan.

RICHARD WHITTAKER

Aupa!

JOHN MALLOY

Zertaz hitz egin behar zuten? Haien istorioa —ez gerra istorio gisa, baizik eta sendagai istorio gisa. Nire istorioa zure istorioarekin lotuta dago. Beraz, funtsean, gure ikasleek gainditu gaituzte. Horrela izan beharko luke.

Beraz, Pit Riverrera joaten gara eta jendea urtebetez entrenatzen dugu korrika egiteko.

Begiratuko diet. 43 gradu daude kanpoan; zure oinetakoak urtuta daude. Mutilak ez du alkandorarik. Nik galdetzen diot: «Zerbait irabazi duela esaten ari zara?». Nik erantzuten diot: «Badakizu bere aita haserretuko litzatekeela alkandora bat emateagatik. Oraindik ez du ezer egin».

Ez dute ulertzen, baina printzipioa nortasunaren aurretik da. Dena axola du. Zapatak lotzeko modua gerriko beltza lotzeko modua da . Dena axola du.

Hori gaur egun ere gertatzen ari da. Hori da nire bizitza. Beraz, eskolak gauza bat dira. Hori marmar hutsa da.

Ingelesa irakastea maite dut. Urteak eskolara joan ez diren haurrak gure eskolan daude. Bi urteko "F"-ak dituzte. Nola bihur daitezke idazle bikainak? Hizkuntza ezagutarazten diegu. Gehienbat mexikarrak daude nik lan egin nuen unitateetan. Administrazioak ez die gaztelaniaz hitz egiten uzten. Orduan, zer gertatzen da berehala? Haur hauek ingelesa gorrotatzen hasten dira.

Beraz, nola lortzen dituzu itzultzea? Nik esaten diet: «Badakizu zein den nire lana? Nire lana hizkuntzaz maitemintzea da. Hori egingo dut. Sudurrarekin, belarriekin, begiekin, eskuekin, mihiarekin idazten irakatsiko dizuet».

RICHARD WHITTAKER

Zer esan nahi duzu?

JOHN MALLOY

Zentzumen guztiak ikasiko dituzte. Begiaren miraria ikasiko dute, entzumenaren miraria. Fisiologiatik hasi eta metaforaraino ikasiko dute. «Orduan, zergatik ez duzu olioari buruzko poemarik ikusten? Zergatik dira poema guztiak urari buruzkoak? Maitale izan nahi duzu? Maitatua izan nahi duzu? Olio gehiegi duzu barruan maitatua izateko. Ez zara maitagarria. Ura ekarri behar duzu, ur garbia. Beraz, zure hizkuntza aipatu behar duzu. Ez egin berriro biraorik nire aurrean»—horrelako gauzak. Hori etengabea da.

Orduan, ume hori da hara igotzen dena eta onena ematen duena Inoiz entzungo duzun graduazio-diskurtsorik onena. Hizkuntza gorrotatzen zuen tipoa da hau, baina ez nioke utziko idatzi gabe hitz egiten.

Orain mexikar-amerikar ikasketak irakasten ditu. Hainbeste milaka istorio daude—adibidez, gauez korrika egiten dugunean su handi baten inguruan esertzen gara, eta galdetzen diet: "Zein da zuen lotura suarekin? Zein da zuen lotura talde honekin?"

Esaten hasiko dira. Esango dute: «Hemezortzi urte daramatzat garbi». Edo: «Abusuak jasan nituen eta hainbeste denbora egon nintzen iluntasunean, eta talde honetara etorri nintzenean, bat-batean, konturatu nintzen zertaz ari ziren lotsa eta erruduntasun hori. Isiltasuna hautsi nuen eta bat-batean beste hamar emakume hurbildu zitzaizkidan eta eskerrak eman zizkidaten». Hau etengabekoa da.

RICHARD WHITTAKER

Hau benetan zerbait da.

JOHN MALLOY

Bertako jendearekin, horrela da, lagun. Unean unekoa da. Badakizu, zirkuluek lau norabideak adierazten dituzte. Beraz, zirkulu bat osatzen dugunean, jendeari trebatzen zaio lehenengo pertsona ekialdean egoteko, hurrengoa mendebaldean, hegoaldean eta iparraldean. Horrek esaten duena da giza arraza bat dela. Ez dago bazterketarik. Denak dira ongi etorriak. Erlijioa edozein dela ere.