모든 삶은 신성하다: 존 멀로이와의 대화

존 멀로이의 아버지는 육군 정보부 소속이었고, 멀로이가 갓난아기였을 때 상하이 주재 미국 대사관에 배치되었습니다. 3년 후인 1949년, 장제스가 중국에서 망명했을 때, 멀로이의 가족은 비행기를 타고 상하이를 떠난 마지막 가족이었습니다. 그곳에서 그들은 훅 반란 당시 필리핀으로 갔습니다. 그리고 자바 섬과 보르네오 섬, 그리고 정글에서 살았습니다. 멀로이는 열일곱 살이 될 때까지 마흔네 번이나 이사했습니다. 어린 시절, 덩치 큰 소년이었던 멀로이는 스스로에게 의지하는 법을 배웠습니다. 한곳에서 사귀기 시작했던 동료들과 친구들은 끊임없는 이동으로 인해 항상 멀어졌습니다. 뉴욕, 워싱턴 D.C., 샌프란시스코, 오클랜드의 학교에서 전학생으로서 그는 싸우는 법을 배웠습니다. 매일이 시련이었습니다. 샌프란시스코에 살면서 그는 소년원에 수감되었습니다. 나중에는 강간범을 폭행한 혐의로 복역했습니다. 학교에서 괴롭힘으로부터 보호받지 못하는 것은 감옥에서 겪는 것과 크게 다르지 않았습니다. 큰 놈이 작은 놈을 잡아먹는 법입니다. 하지만 말로이는 전사였습니다. 감옥에 있는 동안 그에게 무언가가 확고하게 자리 잡았습니다. "제 엉망진창을 정리하고, 아무도 돌보지 않는 사람들을 돌보는 기관에서 일하며 남은 인생을 보내야겠다고 생각했어요."

그의 결의는 수감된 젊은이들을 위한 학교인 파운드리 학교(Foundry School) 설립으로 이어졌습니다. 처음에는 직관적으로, 그리고 나중에는 더 의식적으로, 그는 폭력과 범죄의 나락으로 떨어진 젊은이들을 돕는 매우 효과적인 방법들을 찾아냈습니다. 맬로이의 정직함, 용기, 그리고 효과성에 대한 소문은 널리 퍼졌습니다. 이를 통해 그는 위험에 처한 아이들을 자신에게 맡긴 아메리카 원주민들을 만나게 되었습니다. 맬로이에게 이는 매우 중요한 사건이었습니다. 그는 아메리카 원주민의 영성 속에서 자신의 경험과 가장 깊이 공명하는 세상을 바라보는 방식을 찾았습니다.

제가 멀로이를 만났을 때쯤 그의 성장기는 이미 수십 년 전이었습니다. 아메리카 원주민들과 깊은 유대감을 맺고 있었습니다. 그는 산타클라라 통합 교육구에서 문제 아동들을 위한 활동을 이끌면서, 여러 다른 방식으로 위험 청소년들을 위해 무료 봉사 활동을 하고 있었습니다. 전쟁과 투옥이라는 어두운 세상에 깊이 빠져든 경험 덕분에 그의 힘은 파멸의 길로 치닫는 젊은이들을 돕는 보기 드문 능력으로 발전했습니다.

—리처드 휘태커

리처드 휘태커

당신은 아메리카 원주민으로서의 존재감이 매우 강하다고 생각합니다. 당신의 아메리카 원주민과의 관계는 어떤가요?

존 멀로이

그게 제 종교예요. 여러 가지 이유가 있죠.

리처드 휘태커

어떻게 그런 일이 일어났나요?

존 멀로이

원주민들이 제가 아이들을 위해 하는 좋은 활동에 대해 듣고 찾아왔습니다. 70년대였죠. 저는 스트리트 아카데미(The Street Academy)를 이끌고 관리하고 있었습니다.

리처드 휘태커

스트리트 아카데미란 무엇인가요?

존 멀로이

그곳은 파운드리 스쿨(Foundry School)이라고 불렸습니다. 그 전에는 중범죄로 수감된 아이들을 위한 고위험 시설에서 7년간 일했습니다.

결국 저는 소년원에서 일하던 직장을 그만두고 친구 두 명과 함께 파운드리 스쿨(The Foundry School)을 설립하는 데 도움을 주었습니다. 우리는 소년원에서 나와서 소외된 아이들에게 활력을 불어넣고 싶었습니다. 하지만 학교 측에서는 그들을 원하지 않았습니다. 그들이 갈 곳이 없었기 때문입니다. 그들에게는 새로운 전환점이 필요했습니다. 그래서 우리가 선택되었습니다.

18세에서 30세 사이의 원주민 중 80%가 수감되었습니다. 그들은 형을 선고받는 동안 자녀들의 안전을 원했습니다. 도움을 원했고, 결국 우리 학교에 오게 되었습니다. 그중 한 명, 클라이드 스크리밍 이글 살라자르가 지원했습니다. 사실상 그는 알카트라즈에서 마지막으로 탈출한 사람이었습니다. 그는 헤로인을 팔고 있었습니다. 그는 어디서 헤로인을 배웠을까요? 그는 군 복무 중이었습니다. 그는 기분이 좋다고 했지만, 동시에 사업으로 번 돈으로 알카트라즈에 갇히게 되었습니다.

제가 이렇게 말하는 이유는 당신의 스승이 누구일지 결코 알 수 없기 때문입니다. 그들은 당신이 생각하는 그런 사람이 아니거나, 생김새가 다르거나, 심지어 당신이 생각하는 그런 역사를 가지고 있지도 않습니다. 카스트로는 쿠바 전쟁에서 승리할 수 없었습니다. 다리를 폭파할 수 없었기 때문입니다. 클라이드는 군 복무 시절 플라스틱 폭탄을 잘 알고 있었습니다. 그래서 그는 쿠바로 가서 다리를 폭파했고, 몇 달 만에 카스트로가 승리했습니다.

리처드 휘태커

스크리밍 이글에 대해 더 자세히 말씀해 주시겠어요? 그는 당신에게 중요한 인물이었잖아요, 그렇죠?

존 멀로이

네, 결국 팔에 바늘이 꽂힌 채 두 쓰레기통 사이에서 죽었어요. 그래서 좋은 날도 있고 나쁜 날도 있었죠.

리처드 휘태커

그는 어떻게 당신을 도왔나요?

존 멀로이

첫째, 그는 우리 학교에 원주민 의식을 가져왔습니다. 저를 캘리포니아 원주민 인디언 500마일 영적 마라톤에 처음으로 초대해 주신 분도 바로 그 분이셨고, 지금은 제가 그 마라톤의 감독을 맡고 있습니다.

리처드 휘태커

그럼 이건 대략 몇 년이었나요?

존 멀로이

1978년이었습니다. 그때 저는 [노동 운동가] 세사르 차베스를 만나 함께 걸었습니다.

그는 러너 팬케이크를 요리했습니다. 클라이드는 병을 앓고 있었지만, 그는 나를 데니스 뱅크스와 아메리카 원주민 운동에 데려갔습니다.

우리 팀은 미국 원주민 운동의 깃발 아래 활동합니다. 우리는 우리가 하는 일을 할 권한을 가지고 있습니다. 만약 그 연결이나 신뢰를 잃는다면, 이 활동은 끝납니다.

리처드 휘태커

제가 듣기로는 스크리밍 이글이 당신이 아메리카 원주민 사회에 입문한 계기였고, 당신에게는 중요한 일이었을 겁니다.

존 멀로이

네, 불교도 마찬가지입니다. 제 좌우에 불교가 있기 때문에 잘못된 결정을 내릴 수 없습니다. 옳은 일을 하기 쉽게 만드는 신념 체계가 있기 때문에 잘못된 결정을 내릴 수도 없습니다. 옳은 일은 포용하는 것입니다. 옳은 일은 봉사하는 것입니다. 옳은 일은 여러 가지를 다 갖는 것이 아닙니다. 균형이 필요합니다.

그래서 저는 "아니요"라고 말할 줄 알고, "예"라고 말할 줄도 압니다. 말과 행동이 일치해야 하죠. 말이 좋지 않으면 어떤 의식에도, 태양 춤, 유령 춤, 곰 춤, 땀 롯지에도 초대받지 못했을 테니까요. 저는 일찍 초대받았습니다. 기억하시겠지만, 당시는 FBI가 풀뿌리 운동을 감시하고 아메리카 원주민 운동, 흑표당, 영로드당 내에서 내분과 불화를 조장하려고 음모를 꾸미던 코인텔프로(COINTELPRO) 시절이었습니다.

저는 그 한가운데 있었습니다. 미국 인디언 운동이 어떻게 단순한 정치 운동이나 경제 운동이 아니라 영적인 운동으로 발전했는지 알고 있습니다.

리처드 휘태커

원주민과의 교류를 통해 당신에게 도움이 된 것은 무엇이 있나요?

존 멀로이

글쎄요, 첫 번째는 지구 윤리입니다. 원주민들은 모든 생명이 신성하다고 믿습니다. 그것이 우리가 달리는 이유입니다. 간단한 진술처럼 들립니다. 모든 생명은 신성합니다 . 글쎄요, 하늘이 신성하고, 땅이 신성하고, 물이 신성하다는 것을 깨닫기 시작하면, 이리저리 밀려다니지 않습니다. 예를 들어, 우리가 타말파이스 산에 있고 70명의 주자가 있다고 가정해 보겠습니다. 우리는 국립공원을 통과할 것입니다. 우리는 수자원 관리 구역이 있는 땅을 통과할 것입니다. 우리는 행사 중간에 갑자기 순찰대원들이 나타납니다. 그들은 우리를 호출하기 시작하고, 사람들은 "우리는 무엇을 할 것인가?"라고 말합니다. 우리는 순찰대원들을 좋은 방식으로 포위하여 그들이 차로 돌아갈 수 없도록 할 것입니다. 그리고 우리는 계속 북을 칠 것입니다. 우리는 이것이 기도라는 것을 그들에게 알릴 것입니다. 아무도 우리가 어떻게 기도하는지, 어디로 가는지 말해주지 않습니다.

70명의 주자들이 출발해서 다음 구역으로 향합니다. 우리 주자들은 숲 속으로 사라집니다. 그다음 우리가 본 것은 국립공원 관리원들입니다. 제가 "저 말을 훈련시키고 계시는군요. 축복을 해드려도 될까요?"라고 묻습니다. 그때 갑자기 우리는 친구가 됩니다.

저는 자살이나 살인 충동을 느끼는 아이들에게 항상 지구 윤리를 적용합니다. 마치 폭력 행위를 저지를 때와 같습니다. 마치 자신과의 연결을 끊는 것과 같습니다. 스스로를 원 밖으로 내던지는 것이죠. 원과 연결되어 있는 것이죠. 원에는 식물, 나무, 그리고 모든 생명체가 포함됩니다. 이 나무들의 이름을 알아야 합니다. 다친 동물, 아무것도 모르는 누군가에게 하늘에서 총에 맞아 다시는 날 수 없게 된 동물과도 이야기할 수 있어야 합니다.

아메리카 원주민들은 모든 것이 서로 연결되어 있다는 것을 가르쳐 주었습니다. 사막에 있는 세이지 덤불은 왜 잎이 작을까요? 뿌리는 왜 그렇게 깊이 박혀 있을까요? 왜 그럴까요? 바로 옆 식물과 소통해야 하기 때문입니다. "내겐 필요한 것보다 더 많은 게 있어. 넌 이걸 가져도 돼."라고 말할지도 모릅니다. 이러한 진실이 얼마나 정교하고 보편적인지 알게 됩니다.

[인류학자] 앙헬레스 아리엔이 제 삶에 들어와 진실의 목록을 제시해 주었습니다. 그녀는 제가 아는 것을 체계적으로 정리했고, 저는 정말 감사했습니다. 그녀의 연구는 기본적으로 토착 원주민들의 지식에 관한 것이었습니다. 제가 원했던 것이 바로 그것이었습니다. 도시에 부상당한 사람들이 몰려오는 것을 보았고, 정신 의학은 효과가 없었습니다. 의학적 모델도, 과학도, 행동 치료도 효과가 없었습니다.

효과가 있었던 건 모든 것에서 신을 보는 토착민의 방식이었습니다. 모든 것을 경외하고, 바람이 메시지를 보낸다는 것을 알게 됩니다. 보이지 않는 세상을 존중하기 시작하고, 삶에 놀라움이 생기기 시작합니다. 토착민의 방식은 정말 자유롭습니다.

클라이드 스크리밍 이글 살라자르가 캘리포니아 아메리카 원주민 영적 마라톤 릴레이를 소개해 주었을 때, 저는 아메리카 원주민 운동의 지도부를 만나기 시작했습니다. 저는 달리기를 좋아했습니다. 아메리카 원주민의 방식대로라면 어떤 약속을 수락하면 4년, 즉 각 방향에 1년씩 걸린다는 것을 미처 깨닫지 못했습니다. 파운드리 스쿨 초창기였고, 저는 막중한 책임을 맡았습니다. 저는 마라톤이 제때 끝날 거라고 기대했지만, 지연이 있었습니다. 생각보다 나흘 늦게 출발했습니다. 이것이 바로 "인디언 시간"의 좋은 예입니다. 우리는 적절한 때가 되었다고 확신할 때까지 기다립니다.

이번 경주는 DQ 대학에서 출발해 데이비스에서 로스앤젤레스까지 이어졌습니다.

리처드 휘태커

DQ 대학교?

존 멀로이

네. 캘리포니아 데이비스에 있습니다. 미시시피 강 서쪽에 있는 최초의 인디언 대학입니다. 데니스 뱅크스가 총장이 되었습니다. 그는 같은 길을 갔습니다. 오늘날 제 영적 스승인 프레드 쇼트는 11년 동안 그의 경호원이었습니다. 데니스 뱅크스는 옳은 일을 했다는 이유로 250년 형을 선고받았습니다. 그래서 브라운 주지사는 "캘리포니아에 머무르는 한 안전하다"고 말했습니다. 그는 그에게 통행증을 주었습니다. 데니스는 DQ 대학교의 학장이 되었습니다. 그는 1977, 78년에 원주민들이 모든 나라를 하나의 깃발 아래 행진하기로 결정했기 때문에 마음이 아팠습니다. 그들은 "샌프란시스코에서, 알카트라즈에서 워싱턴 D.C.까지 걸어서 종교의 자유 법안을 통과시키자"라고 말했습니다. 그 전에는 오늘날 우리가 당연하게 여기는 것, 즉 스웨트 롯지, 선 댄스 등의 이유로 사람들이 감옥에 갔습니다. 연방 교도소에 갔습니다.

리처드 휘태커

그게 불법이었다는 말인가요?

존 멀로이

네, 불법이었어요. 그래서 출마할 이유가 생겼죠. 항상 출마할 이유가 있었어요.

1977년 북미에서 할머니들과 전사 협회, 그리고 의술가들이 모였습니다. 그들은 데니스 뱅크스 같은 젊은 전사들을 불러 모았습니다. 그들은 이야기를 나누며 말했습니다. "여러분의 책임은 각 마을에 가서 우리가 여러분에게 전할 내용을 전하는 것입니다." 그들이 전한 것은 "정치와 경제에 관여하지 마십시오. 여러분의 언어를 배우고, 춤을 배우고, 이야기를 배우고, 노래를 배우십시오. 그것만이 하늘과 땅을 지킬 수 있습니다."였습니다.

우리는 라파스와 테하차피에 있는 세사르 차베스의 저택으로 갔습니다. 그들은 악수를 나누었습니다. 데니스는 "전미농장노동자연합(UFA)을 위해 헌신하신 당신의 노고를 기리기 위해 여기서 달리기를 시작하겠습니다. 이곳은 언제나 우리의 시작점이 될 것입니다."라고 말했습니다. 그 약속들은 지켜졌고, 25년 동안 우리는 그곳에서 우리의 여정을 시작했습니다.

우리에겐 한 번도 뛰어본 적이 없는 인디언들과 레인보우 사람들이 있습니다. 그들은 이제 88일 동안 하루에 30마일을 달리고 닷새마다 쉬는 시간을 가집니다. 한 바다에서 다음 바다까지 2,800마일이나 됩니다. 어떻게 설명하시겠습니까? 사람들이 "옛날 인디언들은 데스 밸리에서 바다까지 달렸지"라고 말할 때 어떻게 설명하시겠습니까? 우리는 어떻게 그걸 알 수 있을까요? 바로 비전 때문입니다. 지금 우리에게는 24시간 안에 160km를 달릴 수 있는 다섯 명의 주자가 있습니다. 우리는 그들을 그렇게 훈련시켰습니다. 어떻게 그것이 가능하다는 것을 알았을까요? 바로 믿음 때문입니다.

리처드 휘태커

요점은 "아, 24시간 만에 100마일을 달렸다"는 건가요?

존 멀로이

아니요.

리처드 휘태커

그러면 이 장기 계획의 진짜 요점에 대해 말씀드리겠습니다.

존 멀로이

신뢰성을 확보하는 것이 목표입니다. 사람들은 그게 너무 간단하다고 생각합니다. 160km를 달리는 건 쉬운 일이 아니잖아요. 많은 것을 알아야 합니다. 과학은 이런 것들을 설명할 수 없습니다. 영혼을 설명할 수도 없죠. 우리는 영적인 달리기를 하는 사람들이지, 경쟁적인 달리기를 하는 사람들이 아닙니다. 저는 파운드리 학교에 가는 모든 아이들이 처음 나흘 안에 9.6km를 달려야 한다는 비전을 가지고 있었습니다. 사람들은 "그 애 다리가 안 좋고 천식도 있어요."라고 말할지도 모릅니다. 아동 학대라고 말하는 사람들도 있었고, 관리자들은 "누군가를 죽일 거예요. 그럴 수 없어요."라고 말했습니다.

어쨌든 우리는 옳은 일이었기에 해냈습니다. 정직한 일이었으니까요. 오늘날 마흔 살이 되어 가정을 꾸린 아이들 중 일부는 이렇게 말합니다. "존, 정말 대단한 일이었어요. 당신이 미친 줄 알았지만, 우리는 해냈어요." 자, 어떻게 해냈을까요? 바로 단체 달리기였습니다.

미국인들은 개별적으로 훈련합니다. 비밀을 지키죠. 원주민 러너들은 모든 것을 함께 합니다. 타라우마라족은 어떻게 훈련할까요? 우리는 타라우마라족 러너들과 관계를 맺고 있습니다. 온갖 종류의 사람들과 관계를 맺고 있죠. 신뢰가 생기면 배우기 시작합니다. 몸을 통하지 않고서는 영적인 존재가 될 수 없습니다. 지상에서의 삶을 마치지 않고서는 천국에 갈 수 없습니다.

리처드 휘태커

정말 대단하네요. 새로 온 모든 아이가 나흘 안에 6마일(약 9.6km)을 달려야 한다는 비전을 세우셨잖아요. 다들 해냈나요?

존 멀로이

네. 어떻게 했냐고요? 다른 애들이 포기하게 두지 않아서였죠. 그러다가 새로운 아이가 와서 "존, 나 못 가."라고 하면, 한 달 전에는 못 갈 거라고 생각했던 아이가 "같이 가도 돼요?"라고 말하곤 했어요.

요점은 우리가 스스로를 가두는 거라는 거예요. 감옥에 있는 사람들을 보면 여기 돌아다니는 사람들보다 더 자유로운 사람들이 있거든요. 그래서 스스로를 무력화시키는 거죠. "난 저 사람처럼 책을 읽을 수 없어.", "난 저 사람처럼 달릴 수 없어.", "난 저렇게 그림을 그릴 수 없어."라고 스스로를 비교하는 건, 사실상 자신의 능력을 과시하는 거예요. 원주민어로 "약이 부족하다"는 뜻이죠. 자신에게 약이 되는 것을 발견할 책임이 있습니다. 그리고 일단 발견하면, 이제 그것을 나눌 책임이 있습니다. 바로 이 학교가 그랬습니다.

그래서 당신은 남은 평생 하인이 되는 거예요. 선택의 여지가 없어요.

이 아이들도 몇 주 만에 수백 명의 사람들 앞에서 연설해야 했습니다.

리처드 휘태커

우와.

존 멀로이

그들은 무슨 이야기를 했을까요? 그들의 이야기였습니다. 전쟁 이야기가 아니라 의학 이야기였죠. 제 이야기는 선생님 이야기와 연결되어 있습니다. 그러니까 우리 학생들은 우리보다 더 성장한 거죠. 그래야 합니다.

그래서 우리는 피트 리버로 가서 사람들이 1년 동안 달리는 법을 훈련시킵니다.

내가 볼게요. 밖은 섭씨 43도(화씨 110도)인데, 신발은 녹았네요. 아이는 셔츠도 안 입고 있네요. "그 애가 뭔가 벌을 받았다는 건가요?" 라고 묻습니다. "아빠가 셔츠를 줬다고 화낼 거 알잖아요. 아직 아무것도 안 줬잖아요."

그들은 이해하지 못하지만, 그건 성격보다 원칙이에요. 모든 게 중요해요. 구두끈을 묶는 방식이 검은 띠를 매는 방식과 같아요 . 모든 게 중요해요.

그건 지금도 계속되고 있어요. 제 삶이죠. 그러니까 학교는 그냥 하나의 존재일 뿐이에요. 그냥 윙윙거리는 거죠.

영어 가르치는 게 너무 좋아요. 몇 년 동안 학교에 다니지 못했던 아이들이 우리 학교에 있어요. 2년 동안 F를 받았죠. 어떻게 하면 훌륭한 작가가 될 수 있을까요? 우리는 그들에게 언어를 가르쳐야 해요. 제가 일했던 반에는 대부분 멕시코 사람들이 있어요. 학교 측에서 스페인어를 쓰는 걸 허락하지 않아요. 그러면 바로 무슨 일이 벌어지냐고요? 이 아이들은 영어를 싫어하기 시작해요.

그럼 어떻게 하면 아이들이 다시 돌아오게 할 수 있을까요? 저는 이렇게 말합니다. "제 일이 뭔지 아세요? 제 일은 여러분이 언어와 사랑에 빠지게 하는 거예요. 바로 그걸 할 거예요. 코, 귀, 눈, 손, 혀로 글을 쓰는 법을 가르쳐 줄 거예요."

리처드 휘태커

무슨 뜻이에요?

존 멀로이

그들은 모든 감각을 배우게 될 겁니다. 눈의 기적, 청각의 기적을 배우게 될 겁니다. 생리학부터 은유까지 모든 것을 배우게 될 겁니다. "그럼 왜 기름에 대한 시는 하나도 안 보여? 왜 모든 시가 물에 대한 거야? 너는 연인이 되고 싶어? 사랑받고 싶어? 네 안에는 사랑받기엔 기름이 너무 많아. 너는 사랑받을 자격이 없어. 깨끗한 물을 가져와야 해. 그러니까 네 언어를 좀 더 다듬어야 해. 다시는 내 앞에서 욕하지 마." 이런 식의 말들이 끊임없이 이어집니다.

그러면 그 아이가 일어나서 가장 큰 것을 주는 사람이에요. 평생 들어볼 만한 졸업 축사. 이 사람은 언어를 싫어하는 사람이지만, 글로 쓰지 않고는 말할 수 없을 것 같아.

지금 그는 멕시코계 미국인 연구를 가르치고 있습니다. 수천 가지 이야기가 있는데, 예를 들어 달리다가 밤에 큰 모닥불 옆에 앉아 있을 때, 제가 그들에게 "모닥불과 무슨 관련이 있나요? 이 모임과 무슨 관련이 있나요?"라고 묻는 것과 같습니다.

그들은 그 이야기를 시작할 겁니다. "18년 동안 아무 죄도 없어요."라고 말하거나, "성추행을 당했는데 너무 오랫동안 아무것도 몰랐어요. 그런데 이 모임에 와서 갑자기 그 수치심과 죄책감이 뭔지 깨달았어요. 침묵을 깨고 나니 갑자기 열 명의 다른 여성들이 제게 다가와서 고맙다고 말했어요."라고 말할 겁니다. 이런 말들은 끊이지 않습니다.

리처드 휘태커

이건 정말 대단한 일이에요.

존 멀로이

원주민들은 그렇죠. 지금 이 순간을 살아가는 거죠. 원이 네 방향을 상징한다는 거 아시죠? 그래서 원을 만들 때, 첫 번째 사람은 동쪽에, 두 번째 사람은 서쪽과 남쪽, 북쪽에 서도록 훈련받습니다. 그건 인류라는 걸 의미하죠. 배제는 없어요. 누구든 환영하고, 종교는 중요하지 않아요.